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Кукла, карлик и шахматы: 
к диалектике счастья 

и спасения 1
 

Аннотация:
Статья посвящена вопросу о том, какую роль в философско-

политических проектах Славоя Жижека и Джорджо Агамбена 
играет теологический элемент. Существующие интерпретации 

обычно расположены в диапазоне от тезиса о радикально 
атеистической позиции авторов до возведения их в ранг 

своеобразных теологов. С одной стороны, Жижек и Агамбен 
проводят критику существующего секулярного порядка именно 
в связи с тем, что в нем все еще сохраняется скрытое измерение 

сакрального (в лице Другого или в форме диспозитива), 
с другой, — ​для его преодоления в обоих случаях оказывается 

необходимым обращение к теологическому инструментарию. 

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РНФ в рамках 
проекта №  24–28–00883, «Социально-философская рецепция христи-
анства в  контексте постсекулярной культуры второй половины ХХ — ​
начала ХХI веков».
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Данная двойственность в отношении теологии у Жижека 
и Агамбена рассматривается в статье как «унаследованная» 

от Беньямина — ​автора, значимого для обоих философов. 
В качестве центрального здесь выступает знаменитый образ 
из тезиса I «О понятии истории»: шахматный автомат в виде 

куклы в турецком одеянии, которому всегда удается выигрывать 
(исторический материализм), но лишь потому, что им скрыто 

управляет находящийся внутри карлик (теология). Как правило, 
при трактовке этого образа исследователи, включая Жижека 
и Агамбена, сосредотачиваются на фигурах карлика и куклы, 

но то, на что направлены их совместные усилия — ​сама шахматная 
игра и ставки в ней — ​остается вне зоны рассмотрения. Основная 

гипотеза статьи состоит в том, что для того, чтобы определить 
роль теологии и философии в проектах рассматриваемых 

авторов, необходимо поставить вопрос о целях этих проектов. 
Благодаря такой постановке вопроса за диалектикой активации 
и дезактивации теологии становится возможно различить иную 

диалектику — ​диалектику счастья и спасения, анализ которой 
позволяет не только описать исток различий указанных проектов, 
но и увидеть их как моменты диалектического движения истины 

и достоверности, как оно представлено  
в «Феноменологии духа» Гегеля.
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I

Как известно, обращение к  теологическому концептуально-
му аппарату в  политической философии XX–XXI  вв. приводит 
к неоднородным теоретическим и политическим эффектам. Так, 
консервативная традиция в лице Шмитта органично вписыва-
ет идеи теологии в  политическую мысль (Шмитт 2000); такой 
представитель либерального направления, как Юрген Хабермас, 
с одной стороны, выстраивает между ними границу, но, с дру-
гой, не исключает возможности установления новых форматов 
отношений философии и теологии в будущем («уважение — ​это 
еще не  все: у  философии имеются основания для готовности 
учиться у религиозных преданий» (Хабермас 2022: 85)); у лево-
ориентированной же мысли отношения с теологией складыва-
ются наиболее драматичным образом. Если исходно указание 
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на ее связь с религиозным истоком служило жестом обвинения 
и разоблачения, то после условного «теологического поворота» 
связь эта уже вовсе не  обязательно рассматривается как ком-
прометирующая самими левыми теоретиками 2:

Многие годы параллель между революционным марксизмом 
и  мессианским христианством была общим местом у  либе-
ральных критиков, таких, как Бертран Рассел, который объявил 
марксизм секуляризованной разновидностью мессианской рели-
гиозной идеологии; Бадью, напротив, следуя линии от позднего 
Энгельса до  Фредрика Джеймисона, полностью подтверждает 
такую гомологию. (Жижек 2014: 198).

Но  насколько здесь можно говорить о  слиянии теологиче-
ского регистра и  философского? Действительно, для мысли 
Алена Бадью об апостоле Павле принципиальным становится 
выявить условия порождения универсальности, а  христиан-
ство как «платонизм для народа» вполне может быть пригодно 
для такого философского атеиста, как Бадью, при условии, что 
ничего собственно религиозного не  проскользнет ненароком 
в  его мысль.3

В  книге «Монструозность Христа» (Жижек, Милбанк 2020) 
Славой Жижек очерчивает узкий круг тех, кто, с его точки зре-
ния, составляет «новое течение», которое «делает материали-
стический акцент на  теологической теме», и  включает в  него, 
помимо себя, Джорджо Агамбена и Алена Бадью (Жижек, Мил-
банк 2020: 457–458).4 Но при всей близости некоторых их идей 

2 Впрочем, скепсис в  отношении такого союза и  требование более 
решительно разорвать связь с  религией и  правом, осуществив рывок 
«назад к Бакунину», все еще звучит в контексте анархистской традиции 
(Рясов 2022).

3 Так, Бадью достаточно однозначно утверждает свою позицию, отве-
чая на замечания, связывающие его мысль с теологией: «Рансьер забав-
ным образом пишет, что, мол, “христианский Бог у Бадью двуипостасен, 
надежно разделен”, но  первым делом следовало  бы указать, что для 
Бадью “христианский Бог”, прежде чем быть Двоицей, обладает поис-
тине замечательным свойством: он не существует…» (Бадью 2003: 132).

4 Картографии существующих направлений политической теологии 
(в  широком смысле) весьма разнообразны, но  Жижек и  Бадью чаще 
всего оказываются вместе. Интересной представляется классификация 
Алекса Кистелекана (Cistelecan 2014), на  которую опирается в  своем 
анализе в  том числе Светлана Коначева (Коначева 2022). Принципом 
деления здесь выступает диалектика формы и  содержания; в  резуль-
тате Жижек и Бадью оказываются отнесены к «формальному матери-
ализму», Агамбен же в принципе не входит в число рассматриваемых 
Кистелеканом авторов. Коначева предпринимает попытку соотнести 
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и  разделяемых предпосылок, последний все  же в  наименьшей 
степени проблематизирует само отношение к  теологическому 
дискурсу, не занимается критикой секуляризма и не ставит во-
прос о  том, как преодолеть теологию изнутри, — ​скорее он ее 
просто отбрасывает, взяв то, что ему необходимо для вполне 
атеистических нужд.5 Бадью привлекает на свою сторону Павла, 
Паскаля, но не в качестве религиозных мыслителей, а в качестве 
мыслителей, которые в рамках теологического дискурса мыслят 
по ту сторону теологии. Сделка с христианством, таким образом, 
для него не представляется возможной: «Философский атеизм 
(а мой атеизм, я думаю, абсолютен) не может иметь предпочти-
тельных религиозных союзников» (Бадью 2003: 134).6

Линия Жижека и Агамбена в этом плане представляется бо-
лее диалектичной, поскольку не ограничивается установлением 
аналогии терминов философских и  теологических, но  наделя-
ет саму теологию статусом «среднего термина», исчезающего 
посредника, который необходим, но  который, тем не  менее, 
требуется преодолеть. И,  наверное, неслучайно, что их обоих, 

данную классификацию с  проектом Агамбена, не  приходя в  итоге 
к  однозначному выводу, имеем  ли мы здесь дело с  «опустошением» 
теологии или квазирелигиозной политикой. В  этой  же статье далее 
предлагается рассмотреть контекст, в котором данный вопрос снима-
ется в  свете иного вопроса — ​вопроса не  о  форме и  содержании того 
или иного философского проекта, а о его целях.

5 Бадью интересует именно секулярная истина христианских нар-
ративов, и в ответе Рансьеру, который процитирован выше, он указы-
вает на то, что от того «ускользают операторы секуляризации мысли 
Паскаля: событийное сверх-единство не  трансцендентно (в  отличие 
от  Бога), верность не  церковна (она — ​рискованные и  тяжкие тру-
ды расследований), именование не  есть благодать (оно проистекает 
из локализованной пустоты, пустоты места) и т. д. В этом смысле ни-
что не Паскалево. Но в каком-то другом смысле таков Паскаль, мысль 
которого для нас важна, тот, кто борется за событие и за чудо интер-
претации, против государственных сделок иезуитов. Паскаль, важ-
ный для того, для кого христианство полностью отжило свое, но кто 
видит, как вокруг парламентского государства мельтешат искусные 
“демократы”-иезуиты, любители пресности и  “обыденного опыта”» 
(Бадью 2003: 124–125).

6 Впрочем, все  же можно обнаружить некоторую двусмысленность 
в утверждении Бадью об аналогии смерти Бога и смерти коммунизма: 
«смерть коммунизма становится второй смертью Бога, но на террито-
рии истории» (Badiou 2004). Обе смерти он трактует как нарушение 
тождества смысла и истины. Учитывая, что на вопрос «Следует ли ока-
заться от  коммунистической гипотезы?» Бадью в  другом месте дает 
однозначный отрицательный ответ: «то, чему мы все свидетели, никоим 
образом не  заставит нас отказаться от  коммунистической гипотезы» 
(Бадью 2008: 132), тезис о смерти Бога гипотетически также может быть 
подвергнут переосмыслению.
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в  отличие от  Бадью, можно рассматривать в  том числе и  как 
наследников Беньямина, получивших по «завещанию» в виде те-
зисов о понятии истории тот самый загадочный материалисти-
ческий аппарат, выигрыш которому обеспечен, если он возьмет 
к себе на службу теологию (Беньямин 2012б: 237).

На беньяминовский образ куклы, играющей в шахматы, чьими 
действиями руководит сокрытый внутри нее карлик, ссылаются 
оба автора. Комментарии эти уже сами по себе многое сообщают 
об их траекториях мысли. Жижек комментирует данный пассаж 
минимум дважды, и мы можем заметить некоторый сдвиг в его 
интерпретации. Так, в книге «Возвышенный объект идеологии» 
1989 года он подчеркивает внутреннее противоречие метафоры 
Беньямина, указывающее на  присутствующую в  нем ловушку: 
«исторический материализм “прибегает к  услугам теологии”, 
но  сама аллегория гласит, что теология (“горбатый карлик”) 
управляет куклой — ​“историческим материализмом” <…> Озна-
чаемое хочет “воспользоваться услугами” означающего в каче-
стве своего инструмента, однако немедленно обнаруживает себя 
запутавшимся в его сетях» (Жижек 1999: 140–141).7 В 2003 году 
Жижек уже сам решительно бросается в эти сети, выпуская книгу 
«Кукла и  карлик». Место карлика в  этой новой интерпретации 
занимает исторический материализм, а  роль куклы достаётся 
теологии (Жижек 2009: 5–6), однако разница между этими пер-
сонажами уже стерлась:

В этой работе я настаиваю не только на том, что я — ​закорене-
лый материалист и что субверсивное ядро христианства доступ-
но для материалистического подхода; мой тезис гораздо сильнее: 
это ядро доступно ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО для материалистического 
подхода — ​и наоборот: для того чтобы стать настоящим диалек-
тическим материалистом, надо пройти через христианский опыт 
(Жижек 2009: 12).

Таким образом, судьба материализма становится неразрыв-
но связана с  христианским наследием, о  чем свидетельствует 
в том числе и название последней книги Жижека, выпущенной 

7 Из этого не следует, что Жижек призывает вовсе избегать теологии. 
Он оправдывает ее присутствие в тексте Беньямина необходимостью 
дескрипции особого рода опыта прошлого (Eingedenken). В «Возвышен-
ном объекте идеологии» теология скорее играет роль некой случайной 
формы для необходимого содержания, которое сам Жижек на данном 
этапе предпочитает описывать в терминах лакановского психоанализа 
(«означаемое» и  «означающее», «навязчивое повторение», «влечение 
к смерти» и т. д.) (Жижек 1999: 140–148).
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в 2024 году: «Христианский атеизм. Как быть настоящим мате-
риалистом» (Žižek 2024).

Агамбен обращается к  истории с  шахматным автоматом 
в  книге «Оставшееся время. Комментарий к  Посланию к  Рим-
лянам» (Агамбен 2018). Опираясь на  анализ переводов Посла-
ний Павла, осуществленных Лютером, и находя скрытые цитаты 
из них в тексте беньяминовских тезисов, Агамбен делает вывод, 
что «карликом», этим скрытым теологом, который должен обе-
спечить выигрыш историческому материализму, для Беньямина 
является никто иной как апостол Павел (Агамбен 2018: 177). 
И,  забегая вперед, можно сказать, что, разоблачив и  выведя 
его на  свет, Агамбен сам не  преминул воспользоваться его ус-
лугами.

При этом позицию Жижека и Агамбена можно проинтерпре-
тировать и как гипер-атеистическую: критика современного се-
кулярного порядка за то, что он все еще недостаточно секулярен 
по  своей сути, сближает проекты двух философов. С  тезисом 
о  том, что религия была вытеснена, но  никуда не  исчезла, ее 
нахождение в  тени делает ее еще более эффективной, а  секу-
ляризация может выступать ничем иным как продолжением 
сакрализации «атеистическими» средствами, пожалуй, могут со-
гласиться оба философа, хоть языки описания у них несколько 
отличаются.

Так, Жижек, обращаясь к  психоанализу Лакана, говорит 
об  особом конституировании субъекта желания, которое де-
лает его подчиненным фигуре Другого, и  об  идеологических 
механизмах, которые это используют. Место Другого может 
занимать Бог, а  могут и  вполне светские атеистические пред-
ставления, и  в  этом смысле секуляризация не  выполняет того, 
что провозглашает. Важно не  то, кто или что занимает место 
Другого, а то, как субъект располагает себя в отношении само-
го этого места. В данном контексте христианская идея смерти 
Бога и ввержение его в человеческий удел предстает поистине 
освобождающей:

«Святой Дух» — ​это сообщество, лишенное поддержки в боль-
шом Другом. Смысл христианства как религии атеизма — ​
не  в  вульгарно-гуманистическом обожествлении человека, при 
котором обнаруживается, что человек — ​это тайна Бога (как рас-
суждал Фейербах и др.): христианство атакует религиозное ядро, 
которое выживает даже в условиях гуманизма, вплоть до стали-
низма с его верой в Историю как «большого Другого», определя-
ющего «объективный смысл» наших поступков (Жижек 2009: 303).
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Подобная критика секуляризации с одновременным обраще-
нием к христианству и последовательным выстраиванием такой 
концепции Бога, в которой он окажется отчужден сам от себя, по-
хожа на перевернутый марксовский четвертый тезис о Фейербахе:

Фейербах исходит из  факта религиозного самоотчуждения, 
из  удвоения мира на  религиозный, воображаемый мир и  дей-
ствительный мир. И он занят тем, что сводит религиозный мир 
к его земной основе. Он не замечает, что после выполнения этой 
работы главное-то остается еще не сделанным. А именно, то об-
стоятельство, что земная основа отделяет себя от  самой себя 
и  переносит себя в  облака как некое самостоятельное царство, 
может быть объяснено только саморазорванностыо и  самопро-
тиворечивостью этой земной основы. Следовательно, последняя, 
во‑первых, сама должна быть понята в  своем противоречии, 
а  затем практически революционизирована путем устранения 
этого противоречия. Следовательно, после того как, например, 
в земной семье найдена разгадка тайны святого семейства, зем-
ная семья должна сама быть подвергнута теоретической критике 
и  практически революционно преобразована (Маркс 1955: 2).

Маркс предлагает перейти от фейербаховской редукции рели-
гиозного мира к земной основе к следующей задаче — ​анализу 
внутренних противоречий этой земной основы, приводящих 
к  порождению религиозного мира, и  революционного ее пре-
образования. Но  Жижек, будучи гегельянцем, совершает шаг 
в  сторону от  Фейербаха в  ином направлении, нежели Маркс, 
подписываясь под гегелевским тезисом о  том, что революция 
без религиозной реформации невозможна (Жижек 2009: 10), 
и провозглашая необходимость «двойного кенозиса»: отчужде-
ние человека от Бога должно сопровождаться отчуждением Бога 
от самого себя (Жижек 2011a: 262). Можно говорить о некоторой 
трансформации взглядов философа в отношении роли теологии, 
но, по сути, уже в «Возвышенном объекте идеологии» он пред-
восхищает свои последующие теологические изыскания:

недостаточно еще уяснить, что «человек — ​это истина Бога», 
что субъект — ​это истина некой отчужденной субстанциональной 
сущности. Недостаточно еще субъекту отрефлексировать, узнать 
себя самого, свой перевернутый образ в  этой сущности. Глав-
ное, что эта субстанциональная сущность сама должна расколоть 
и «породить» субъекта (то есть «сам Бог должен стать человеком») 
(Жижек 1999: 227–228).
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Другими словами, переворачивая тезис Маркса, можно сфор-
мулировать стратегию Жижека следующим образом:

Маркс революционизирует земную основу, но  он не  замеча-
ет, что после выполнения этой работы главное-то остается еще 
не  сделанным. То  обстоятельство, что божественная основа от-
деляет себя от самой себя и переносит себя на землю как некое 
самостоятельное царство, может быть объяснено только само-
разорванностью и  самопротиворечивостью этой божественной 
основы. Следовательно, последняя, во‑первых, сама должна быть 
понята в своем противоречии и практически революционно пре-
образована.8

Агамбен, в свою очередь, также критикует секулярный жест, 
буквально повторяя за Марксом критику Фейербаха: секуляри-
зация, по его словам,

оставляет в неприкосновенности силы, ограничиваясь их пе-
редвижением с одного места на другое. Таким образом, полити-
ческая секуляризация богословских понятий (трансцендентность 
Бога как парадигма могущества государя) не делает ничего дру-
гого, кроме перемещения небесной монархии на монархию зем-
ную, оставляя нетронутым ее могущество (Агамбен 2014в: 83).

Правда, решение выглядит у него иначе — ​не через марксов-
ский анализ земной основы и  революционное устранение ее 
внутренних противоречий, но и не через жижековское возвра-
щение к христианской расколотой субстанции, ведь тщательное 
ее исследование приводит Агамбена к  теории божественной 
oikonomia, а  именно эта идейная платформа, с  его точки зре-
ния, и  порождает современный капиталистический порядок.9 

8 Как может выглядеть такое революционное преобразование, Жижек 
показывает в том числе посредством анекдота: «ловкий пропагандист 
после смерти оказывается в аду и быстро уговаривает стражей выпу-
стить его, чтобы он мог отправиться в  рай. Заметив его отсутствие, 
дьявол отправляется к  богу и  требует, чтобы пропагандист вернул-
ся в  ад, который является владением дьявола. Но,  когда дьявол толь-
ко начинает говорить “Господи…”, бог перебивает его: “Во-первых, 
я не господь, а товарищ. Во-вторых, ты разве сумасшедший, который 
разговаривает с выдумкой — ​ведь меня нет! А в‑третьих, давай-ка по-
короче, а  то  я  опаздываю на  партийное собрание!” Вот в  таком боге 
нуждаются нынешние левые» (Жижек 2011б: 402).

9 Сама сегодняшняя действительность для Агамбена выступает ре-
зультатом развития христианских идей: «капитализм проявляет свой 
религиозный характер и вместе с тем свое паразитическое отношение 
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Если для Жижека существенна присутствующая в  иудаизме 
и  христианстве тенденция устранения измерения священного 
(«с точки зрения иудаизма, Бог выше Священного, Бог имеет 
приоритет перед Священным в  противоположность приорите-
ту Священного перед богами у язычников» (Жижек 1999: 120); 
«христианство вслед за  иудаизмом стремится элиминировать 
измерение Священного» (Там же: 121)), то Агамбен рассматри-
вает христианство как религию не только не устранившую сфе-
ру сакрального, но распространившую ее максимально широко. 
Для Агамбена термин «сакральное», то  есть то, что изымает 
вещи из  пользования, и  термин «диспозитив», то  есть то, что 
способно «захватывать, ориентировать, определять, пресекать, 
моделировать, контролировать и гарантировать поведение, же-
стикуляцию, мнения и дискурсы живых людей» (Агамбен 2012а: 
26), имеют прямую связь, причем происхождение второго тер-
мина Агамбен связывает именно с  христианской теологией 
(Там же: 23).

Секуляризация, таким образом, играет негативную роль, так 
как позволяет сфере диспозитивов и сакрального разрастаться 
до  бесконечности, но,  следуя римскому праву, секуляризации 
можно противопоставить профанацию:

первая имеет дело с практикой власти, которая укрепляется, 
получая новую сакральную основу; вторая дезактивирует диспо-
зитивы власти и возвращает в общее пользование пространства, 
которые раньше были властью конфискованы (Агамбен 2014в: 83).

Однако для этого невозможно просто отбросить зараженное 
сакральным секулярное прошлое и  зажить новой профанной 
жизнью (само подобное требование обозначало  бы новое раз-
деление, новый диспозитив). Вместо этого оказывается необ-
ходимым скрупулезнейшее разбирательство с  христианской 
традицией, которое приобретает у Агамбена форму археологии, 
что «не обращается вспять к отдаленному прошлому, но возвра-
щается к той части настоящего, которую мы абсолютно не спо-
собны прожить» (Агамбен 2012б: 56).

к христианству во всех сферах опыта» (Агамбен 2021: 138); «в качестве 
парадигмы капиталистической анархии выступает христология» (Там 
же: 140). В этом плане для него беньяминовский текст «Капитализм как 
религия» (Беньямин 2012а) имеет играет гораздо более важное значе-
ние, чем для Жижека, который, насколько мне известно, практически 
не комментирует эту работу. Даже в полемике с Жижека с Милбанком 
ссылается на нее и использует в своем аргументе именно второй (Жи-
жек, Милбанк 2020: 232).



Ксения Капельчук

42

Итак, решение Агамбена связано с идеей профанации, кото-
рая возвращает в пользование то, что было обособлено, но это 
решение, как и у Жижека, подразумевает введение фигуры Бога: 
«Поскольку мир абсолютно, необратимо профанен — ​он есть 
Бог» (Агамбен 2008: 82–83).

Такая двойственность отношения к теологии у Жижека и Агам-
бена порождает полярные интерпретации, связанные с тем, что, 
по  выражению философа Йоэля Регева, «экспроприация ядра 
теологии» материализмом может привести к тому, что сам ма-
териализм окажется оккупирован теологией (Регев 2016: 74). 
Соответственно, интерпретациям, которые делают упор на кри-
тику теологии (см., например: Зброжек 2013; Горяинов 2023), 
противостоят те, в  которых совершается попытка разглядеть 
в  постсекулярных философах новых теологов или, в  широком 
смысле, продолжателей западной религиозной традиции (на-
пример: Хабибулин 2020; Шалларь 2024). Подобное расхожде-
ние в трактовках также как будто наследует Беньямину, левому 
философу-материалисту, который, по словам Гершома Шолема, 
в определенный период «мог неким образом идентифицировать 
себя с  Павлом» (Агамбен 2018: 185). Признавая всю важность 
и значимость данной дискуссии, особенно в постсекулярную эпо-
ху с ее явной или скрытой борьбой за влияние между философией 
и теологией, хочется, однако, поставить вопрос о целеполагании 
авторов, которые берут себе на службу материализм и теологию, 
вне зависимости от того, что из этого оказывается куклой, а что — ​
карликом. Иными словами, мы можем задать вопрос о том, что же 
представляет собой та самая шахматная игра, для которой пона-
добился хитрый автомат, и каковы в ней ставки? Возможно, ответ 
на него поможет прояснить в том числе и те роли, которые берут 
на себя в этой игре философия и теология.

Речь в данном случае, конечно, не идет о том, чтобы обсуж-
дать желание философа, лежащее по  ту  сторону его проекта. 
Тем не менее, поскольку здесь мы имеем дело с философскими 
проектами, в которых явным образом присутствует измерение 
императива, побуждения, причем предметом его является не ис-
ключительно внутрифилософская задача, но в том числе поли-
тическая, можно поставить вопрос о том, как эту цель следует 
обозначить, как соотнести ее с тем инструментарием, философ-
ским или теологическим, к  которому обращается конкретный 
мыслитель, а  также попробовать реконструировать условия, 
в которых такая цель могла быть поставлена. Сформулировать 
удовлетворительные и претендующие на полноту ответы на эти 
вопросы в рамках статьи едва ли возможно, но представляется 
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продуктивным совершить попытку развернуть вспять классиче-
ский порядок обсуждения стратегий указанных авторов 10: пойти 
в  обратном направлении — ​от  анализа цели к  методам и  усло-
виям — ​и  наметить хотя  бы очертания карты тех территорий, 
на которых можно начать эти ответы искать.

II

Моя гипотеза состоит в  том, что за  диалектикой активации 
и  дезактивации теологии возможно различить иную диалек-
тику — ​диалектику счастья и спасения. В текстах Агамбена она 
проговаривается явным образом и  во  многом повторяет ходы 
Беньямина; у Жижека она присутствует имплицитно, но также 
черпает свою энергию в том числе из беньяминовских тезисов. 
Ниже я  резюмирую основные ходы, которые в  этом контек-
сте наследуются Жижеком и Агамбеном от Беньямина, а после 
предложу вариант реконструкции их истока в предшествующей 
традиции.

Столкновение идей счастья и спасения мы встречаем в зна-
менитой маленькой работе Беньямина «Теолого-политический 
фрагмент», к которой иногда явным, иногда скрытым образом 
обращается Агамбен. В  данном тексте Беньямин описывает 
двойственное отношение мессианского и  мирского. Объяснив 
в  начале, почему порядок мирского и  порядок мессианского 
никак не могут пересечься друг с другом — ​мирское имеет сво-
ей целью счастье, но  не  Царствие Божие, которое можно по-

10 В  качестве примеров глубокого анализа философского проекта 
Агамбена в свете затрагиваемой им теологической проблематики здесь 
можно привести работы Лоренцо Кьезы и  Франка Руды (Chiesa, Ruda 
2011), а  также Олега Горяинова (Горяинов 2023). При всем различии 
их позиций структура и  порядок рассмотрения этой темы в  их тек-
стах обладает определенным сходством. Авторы ставят вопрос о смыс-
ле проекта Агамбена и  месте теологии в  нем. В  своих исследованиях 
они анализируют средства и  методы, которые тот использует для до-
стижения внутрифилософских задач, обращаясь, в частности, к тексту 
«Таинство языка. Археология клятвы». В обеих статьях ключом к пони-
манию построений Агамбена оказывается язык, но выводы, к которым 
приходят авторы, ровно противоположны: в  первом случае задачей 
агамбеновского проекта видится преобразование философии в «тео-а-
логический дискурс» (Chiesa, Ruda 2011: 174), во втором — ​обоснование 
нового атеистического опыта мысли (Горяинов 2023: 48). Примечатель-
но, что в заключении, как финальный штрих обеих работ, мы встречаем 
не столько пояснение, сколько указание на конечную цель усилий Агам-
бена, и  здесь интерпретации авторов сходятся практически в  одной 
точке: достижение счастья (Chiesa, Ruda 2011: 174); возможность «жить 
жизнью сугубо человеческой и земной» (Горяинов 2023: 61).
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нять с  исторической точки зрения лишь как завершение, — ​он 
в  итоге замыкает их друг на  друга через образ стрел, направ-
ленных в разные стороны. Сила одной способствует движению 
второй, нацеленной в  другую сторону; мирской порядок мир-
ского способствует пришествию мессианского царства. Таким 
образом, тотальная преходящесть мирского сама оказывается 
мессианской, а  ритм мессианской природы — ​счастьем (Бень-
ямин 2012в). Парадоксальный тезис Беньямина заключается 
в  том, что объектом устремлений может быть ничто иное как 
счастье, но лишь стремление к счастью без оглядки и упования 
на спасение может привести к избавлению.11 Этот же мотив зву-
чит в  цитате из  письма Гегеля, которую Беньямин использует 
в качестве эпиграфа к тезису IV «О понятии истории»: «Помыш-
ляйте прежде всего о пище и одежде, тогда царство Божие само 
упадет вам в руки» (Беньямин 2012б: 239). Впрочем, отношение 
к спасению как не просто недостижимой цели, но цели, которая, 
по  сути, и  поставлена быть не  может, сочетается у  Беньямина 
с идеей тайной близости счастья и спасения: «в представлении 
о счастье непременно присутствует представление об избавле-
нии» (Беньямин 2012б: 238), и  в тезисах «О  понятии истории» 
второе выдвигается на первый план.

11 Нужно отметить, что перевод терминологии Беньямина на  рус-
ский язык не вполне устоялся. Так, часто употребляющийся Беньями-
ном термин «Erlösung» и производные от него переводятся четырьмя 
разными словами: в  переводе «О  понятии истории» Сергея Ромашко 
(Беньямин 2012б) в  качестве основного используется слово «избав-
ление» (правда, в  тезисе II слово «erlösten» переведено как спасен-
ное; в  тезисе XI слово «Erlöser» (Benjamin 1991: 699) переведено как 
«Мессия» (Беньямин 2012б: 243), притом что в  других местах слово 
«Мессия» относится непосредственно к  немецкому «Messias»); в  бо-
лее ранней версии перевода этого  же текста, который был сделан 
Дмитрием Молоком (Беньямин 1995), «Erlösung» переводится как 
«освобождение»; в  переводе текста «Капитализм как религия», вы-
полненном Алексеем Пензиным (Беньямин 2012а), встречается тер-
мин «искупление», но относится он сразу к двум немецким терминам: 
в первой части текста, когда речь идет о том, что капитализм — ​рели-
гия не «искупающая», но наделяющая виной, за словом «искупление» 
стоят термины Sühne и Entsühnung (Benjamin 1985), когда же в конце 
текста речь заходит об искупляющем познании, то используются сло-
ва, однокоренные с  Erlösung; в  «Теолого-политическом фрагменте» 
мы встречаем однокоренной глагол «erlöst», описывающий действие 
Мессии, и  он в  переводе Ивана Болдырева передан словом «спасает» 
(Беньямин 2012в: 236), что повторяет версию, представленную в пере-
воде «О понимании истории» Ниной Берновской в издании 2000 года 
(Беньямин 2000). В данной статье, когда речь будет идти о «спасении» 
в контексте концепции Беньямина, будет подразумеваться тот смысл, 
который он обозначает словом «Erlösung».
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Рецепция беньяминовских идей в текстах Агамбена сохраняет 
двойственность первоисточника. В эссе 1982 года под названием 
«Вальтер Беньямин и демоническое: счастье и историческое спа-
сение» (Agamben 1999a) он подробно разбирает отношение этих 
двух понятий, обращаясь в том числе к образам ангелов, которые 
встречаются в текстах Беньямина — ​ангел истории из тезиса IX 
«О понятии истории» и ангел из «Agesilaus Santander», который 
хочет счастья, и в котором Агамбен, в отличие от Шолема, видит, 
прежде всего, не  Сатану, а  античного Эроса (Agamben 1999a: 
141). Эти два образа сливаются в его интерпретации до нераз-
личимости, образуя единую «яркую фигуру, которая в  строгой 
солидарности счастья и  спасения истории устанавливает само 
отношение профанного порядка к  мессианскому» (Agamben 
1999a: 145). И счастье, и спасение предстают здесь в своей обо-
юдной парадоксальности: спасение прошлого приводит к  спа-
сению чего-то, что никогда не существовало; счастье случается, 
но  всегда с  неким иным, «новым человеком» (Agamben 1999a: 
157–159).

В этом эссе Агамбен производит весьма оригинальное толко-
вание работ и набросков Беньямина, но это, в первую очередь, 
комментарий. Позже, когда его собственный философский про-
ект проступает все более отчетливо на фоне герменевтических 
пассов, акценты немного меняются. Так, в сборнике «Средства 
без цели», тексты из которого, как поясняет сам Агамбен, отно-
сятся к  проекту «Homo sacer», «в одних местах предвосхищая 
его первоначальное ядро, в  других представляя его осколки 
и  фрагменты» (Агамбен 2015в: 10), вопрос о  счастье начи-
нает преобладать. В  «Заметках о  политике» он подчеркивает 
основополагающее значение счастья, вновь цитируя «Теолого-
политический фрагмент»: Беньямин «не оставил никаких со-
мнений по  поводу того факта, что “порядок мирского должен 
выстроиться на  идее Счастья”. Концептуальное определение 
“счастливой жизни” <…> остается одной из  основных задач 
грядущей мысли» (Агамбен 2015б: 115). Более того, к  понятию 
счастья он возвращается в  этих текстах несколько раз, уста-
навливая неразрывную связь между политикой, формой-жизни 
и счастьем:

человек — ​в той мере, в  какой он является субъектом потен-
циала, то  есть в  той мере, в  какой он может действовать или 
бездействовать, действовать удачно или неудачно, теряться или 
находиться — ​является единственным существом, в  чьей жизни 
всегда присутствует счастье, чья жизнь неизлечимо и болезненно 
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привязана к счастью. Но это конституирует форму-жизни непо-
средственно как политическую жизнь (Агамбен 2015г: 14).

Но мысль о счастье, в строгом соответствии с логикой Бенья-
мина, необходимо должна сопровождаться некоторым представ-
лением о спасении. Что это за представление? Агамбен в поисках 
альтернативы христианской «экономике спасения» обращает-
ся к  самым разным и  довольно специфическим концепциям: 
к  концепции замещения французского арабиста Массиньона 
(Агамбен 2008: 27–29), к исламской идее спасения в изложении 
Шахрастани (Агамбен 2014г), к  представлению о  лимбе Фомы 
Аквинского — ​самая подлинная радость и  полное отсутствие 
страдания если где-то и  обнаруживается в  классической хри-
стианской теологической схеме, то в том круге ада, чьи обитатели 
не  имеют о  спасении никакого представления (Агамбен 2008: 
12–14). Но  выходит, что спасение имеет множество обликов 
и  символов и  нуждается в  особом теоретическом прояснении, 
в  отличие от  «безусловного», по  словам Агамбена, стремления 
к счастью. В «Грядущем сообществе», книге, которая, как говорит 
сам Агамбен в послесловии 2001 года, собственно, и посвящена 
спасению, оно описывается через категорию мирского: «СПА-
СЕНИЕ — ​это не  событие, обращающее то, что было мирским, 
в святое и возвращающее утраченное. Напротив, спасение — ​это 
необратимая утрата утраченного, мирское, уже безвозвратно 
ставшее мирским» (Агамбен 2008: 94). Можно ли сказать в та-
ком случае, что теология подверстывается под задачи политики, 
связанной со счастьем?

Здесь нельзя обойти стороной самый теологически заряжен-
ный текст Агамбена, посвященный Посланиям апостола Павла, 
«Оставшееся время: Комментарий к  Посланию к  Римлянам» 
(Агамбен 2018). С одной стороны, спасение перетолковывается 
здесь Агамбеном в свете концепции мессианского времени как 
времени конца, радикально отличающегося от  времени эсха-
тологического, так что сами Послания Павла начинают звучать 
как комментарий к Кафке и Беньямину. С другой, христианская 
модель все же предполагает, что «в telos, когда Бог будет “всем 
во всем”, мессианический остаток не будет иметь никаких осо-
бых привилегий, и его смысл будет исчерпан, чтобы растворить-
ся в pleroma» (Агамбен 2018: 79). Можно ли считать тезис «мы 
будем спасены не  в  качестве остатка» (Там же) действительно 
относящимся к позиции самого Агамбена? 12

12 В более поздней работе 2018 года под названием «Приключение» 
Агамбен в  последних строках вновь возвращается к  Павлу, говоря: 
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Как говорилось ранее, Агамбен распознает в  Павле того са-
мого «карлика» из  беньяминовской метафоры — ​именно его 
теология должна обеспечить выигрыш «кукле» исторического 
материализма. Провести различие между позициями теолога 
и философа в этой конструкции оказывается крайне проблема-
тично. Тем не менее, почти в самом конце книги можно заме-
тить тот момент, когда это различие наконец выводится на свет.13 
Контекст, в  котором для Агамбена становится возможным от-
личить Павла от Беньямина (а себя, соответственно, от Павла), 
связан именно с понятием счастья:

если у  Павла творение против своей воли было подчинено 
бренности и разрушению и поэтому стонет и страдает в ожида-
нии избавления, Беньямин гениально переворачивает ситуацию 
с ног на голову — ​природа мессианична именно по причине своей 
вечной и тотальной бренности, и ритмом этой мессианической 
бренности является счастье (Агамбен 2018: 180).

Итак, если Агамбен и  считает, следуя Беньямину, что «про-
фанно-исторический порядок счастья никоим образом не про-
тивостоит порядку мессианскому; напротив, один делает 
возможным наступление другого» (Agamben 1999a: 145), все же 
нельзя сказать, что они равнозначны. Диспозитив как попытка 
установить порядок спасения не может быть первичен, так как 
сам он, по словам Агамбена, проистекает из «простого челове-
ческого желания счастья, тогда как заключение и  субъектива-
ция этого желания в отдельную сферу придает диспозитиву его 
специфическую мощь» (Агамбен 2012б: 29).

«утверждение Святого Павла о том, что “в надежде мы были спасены” 
(Рим. 8:24), является одновременно истинным и ложным. Если объект 
надежды — ​это то, что не может получить удовлетворения, то только как 
неспасаемые — ​то есть как уже спасенные — ​мы надеемся на спасение. 
Как надежда превосходит свое удовлетворение, так она превосходит 
и  спасение (и  любовь)» (Agamben 2018: 91). Спасение располагается 
не там, где мы его ожидаем, но это ожидание и есть в своей неспаса-
емости спасенное.

13 Эксплицитный тезис, который отстаивается здесь Агамбеном 
в  дискуссии с  Таубесом, состоит в том, что Таубес не  вполне коррек-
тно сопоставил идеи Беньямина и тезисы Павла, так как в своем ком-
ментарии опирался на «Теолого-политический фрагмент», написанный 
в  начале 1920-х годов, а  не  на текст «О  понятии истории». Но  если 
не проводить жесткого различия между Беньямином начала 20-х и 40-
го года (чего не  делал и  сам Агамбен в  упоминавшемся выше эссе 
о  Беньямине и  демоническом), то  окажется, что гораздо более суще-
ственным следствием этого утверждения будет вывод о различии в по-
зициях Павла и Беньямина.
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Счастье для Агамбена определяется не через обладание неки-
ми благами или выстраивание каких-то определенных отноше-
ний с окружающим миром, а в первую очередь через отношение 
с собственным даймоном (Агамбен никогда не упускает из вида 
греческую форму слова «счастье» — ​eudaimonia), гением, или 
в  системе образов Беньямина, ангелом (Agamben 1999a: 138). 
Говоря о счастье, Агамбен оказывается бесконечно далек от ути-
литаристской традиции, которая занимается его исчислением, 
поиском оптимальных средств для его достижения и т. д. Дви-
жение в  направлении счастья в  условиях капиталистического 
паразитирования на  христианской парадигме ведет по  пути 
катастрофы:

как  же обстоит здесь дело теперь — ​в  наш век абсолютного 
господства товарной формы над всеми сторонами общественной 
жизни; что же с ним, с этим тайным, безрассудным обещанием 
счастья, которое излучали в полумраке кинотеатра танцовщицы, 
облаченные в  облегающие колготки DIM? <…> Сияющее рекла-
мируемое тело стало своего рода маской, за которой маленькое, 
хрупкое человеческое тело продолжает свое ненадежное, опас-
ное существование; геометрическое великолепие танцующих 
girls скрывает длинные ряды безымянных нагих тел, ведомых 
на смерть в лагерях, или тысячи истерзанных трупов повседнев-
ной автодорожной бойни (Агамбен 2008: 50).

Можно заметить, что тема биополитики для Агамбена дей-
ствительно плотно связана с темой счастья («по сути, как и лю-
бой другой метод, биометрическая идентификация отражает 
более или менее невысказанное стремление к счастью» (Агам-
бен 2014а: 88)), тем не  менее, отказываться от  этой категории 
Агамбен вовсе не  намерен, и  его тексты, в  отличие от текстов 
Жижека, лишены пренебрежения по отношению к ней.

В этом отношении Лоренцо Кьеза и Франк Руда находят по-
зицию, занимаемую Агамбеном, неустойчивой, так как, с одной 
стороны, он, как и Жижек с Бадью, радикальным образом крити-
кует «политическую апатию, порожденную общераспространен-
ным состоянием негативного бездействия (или чрезвычайным 
положением), которое доминирует в  современном обществе» 
(Chiesa, Ruda 2011: 174), но,  с  другой, — ​предлагаемая им по-
литика, привязанная к счастью, а не к идее всеобщей свободы 
и равенства, «в своем элегантном полуаутизме остается слиш-
ком близкой к “благополучию” современного демократического 
материализма, который сам Агамбен яростно осуждает» (Ibid). 
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Отдельной дискуссии заслуживает вопрос о том, не является ли 
в представленной Агамбеном логике стремление к реализации 
идей равенства и  свободы шагом к  выстраиванию новой эко-
номии спасения, нового диспозитива и  производству непро-
фанируемого. Но  сам Агамбен в  своем критическом анализе 
капитализма делает шаг в  сторону от  философии и  теологии, 
и говорит о магии, которая в рамках его рассуждений становит-
ся механизмом, разрубающим некоторые теоретические узлы. 
Здесь можно свести вместе два текста — ​«Похвала профанации» 
(Агамбен 2014в) и «Магия и счастье» (Агамбен 2014б). В первом 
из  них Агамбен дает описание проблемы капитализма в  тер-
минах диспозитива, сакрализации и  профанации, и  уточняет, 
в чем его особая опасность: капитализм способен захватывать 
уже профанированные чистые средства, выделяя их в  особую 
сферу Непрофанируемого.

Орудие освобождения превращается тогда в  некий неуклю-
жий кусок дерева, кукла, на  которую девочка перенесла свою 
любовь, — ​в  холодную, постыдную восковую фигурку, которую 
злой волшебник может захватить и заколдовать, обратив ее про-
тив нас.

Этот злой волшебник — ​великий жрец капиталистической ре-
лигии (Агамбен 2014в: 96).

Если в приведенном выше отрывке волшебство выглядит как 
метафора, как продолжение случайно подвернувшегося ассоци-
ативного ряда, связанного с детскими играми, то в статье «Ма-
гия и  счастье» волшебство начинает обсуждаться практически 
всерьез. Оно разрешает ключевую проблему счастья, состоящую 
в  том, что подлинное счастье всегда является незаслуженным 
или не схватываемым в некоем ясном самоотчете:

И  здесь магия проявляет свою исключительность, она един-
ственная разрешает человеку назваться или признать себя счаст-
ливым. Кто наслаждается чем-то по волшебству, избегает hybris, 
кроющегося в осознании счастья, потому что счастье, об облада-
нии которым он все  же знает, в  определенном смысле — ​не  его 
(Агамбен 2014б: 21).

То, что Агамбен имеет в виду, говоря о магии, выясняется бли-
же к концу статьи — ​это «наука о тайных именах», то есть опреде-
ленный способ обращаться с языком. «Светлая магия», дарующая 
счастье, способна освободить от  языка и  возвратить создание 
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к  невыраженному.14 Таким образом, лишь на  пути к  тому, что 
можно было бы назвать счастьем, мы можем и достичь избавле-
ния, и приблизиться к «политической задаче грядущего поколе-
ния» — ​«профанации непрофанируемого» (2014c: 101).

Критика Жижеком Агамбена, при том, что во  многих отно-
шениях они оказываются близки, по  всей видимости, связана 
именно со ставкой последнего на счастье.15 Для Жижека это озна-
чает непозволительное дистанцирование от проблем настоящей 
политики — ​«сонное состояние лимбо перед решением — ​полная 
противоположность павлианского сообщества верующих» (Жи-
жек, Милбанк 2020: 528). Счастье для Жижека — ​это внутренне-
противоречивая языческая категория, которая претендует на то, 
чтобы стать выше политики и религии, и должна быть отброше-
на (Zizek 2018), но не потому ли, что Жижек изначально делает 
ставку на спасение, счастью противопоставляемое?

Интерпретация Посланий Павла, которую предпринимает 
Жижек вслед за  Бадью и Агамбеном, отчасти воспроизводя их 
ходы, проясняет ряд концептуальных отличий между ними. 
Пожалуй, главное состоит в  понимании спасения и  веры. Для 
Агамбена вера, ведущая к  спасению, — ​особый перформатив 
и  опыт слова. Этот performativum fidei характеризуется тем, 
что «не вступая в  денотативную связь с  вещами, но  и  не  ста-
новясь самой вещью, не  оставаясь бесконечно подвешенным 
в  своей открытости, но  и  не  замыкаясь в  догме — ​дается как 
чистая и  общая потенция сказывания, способная на  свобод-
ное и безвозмездное использование мира и времени» (Агамбен 
2018: 174). Агамбен, таким образом, строго отличает веру Павла, 
во‑первых, от просто некоего внутреннего состояния и, во‑вто-

14 Здесь можно вернуться к  интерпретациям философии Агамбена, 
ставящим во главу угла тему языка. Ни Лоренцо Кьеза с Франком Рудой, 
ни Олег Горяинов в цитируемых выше статьях практически не уделяют 
внимания тому странному измерению магии, которое Агамбен обо-
значает в  качестве исходного контекста рассмотрения языка наравне 
с религией и правом (Agamben 2011). Возможно, сцепка исследований 
языка с проблематикой магии и счастья позволила бы прийти к неким 
новым выводам, проистекающим из анализа концепции Агамбена.

15 И такой конструкт, как «волшебство», тесно связанный у Агамбена, 
как было показано, с  понятием счастья, также не  может найти место 
в теории Жижека. Он допускает в качестве значимого результата кри-
тики Просвещением самого себя возвращение теологии, но не магии: 
«с наступлением современности магия заколдованного мироздания 
была навсегда утеряна; реальность так и осталась перед нами во всей 
своей серости. Единственное решение, как мы это видели, — ​удвоение 
отчуждения, внезапное понимание того, что мое отчуждение от Абсо-
люта накладывается на  отчуждение Абсолюта от  самого себя: я  есть 
в Боге в самой моей дистанцированности от него» (Жижек 2011a: 262).
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рых, от  полагания чего-то истинным (Агамбен 2018: 169). Для 
Жижека  же второй момент имеет ключевое значение: он свя-
зывает воедино веру, истину и решение. Поэтому для него того, 
что делает Агамбен, оказывается недостаточно. С его точки зре-
ния, тот совершает лишь «формальный жест дистанцирования: 
“вера” не  имеет положительного содержания, это не  что иное, 
как дистанция по отношению к себе, самоподвешивание Зако-
на» (Жижек 2009: 198). Жижеку необходимо такое определение 
веры, которое помогло  бы ему справиться с  главными врага-
ми — ​либеральными циниками и фундаменталистами, которые, 
с его точки зрения,

РАЗДЕЛЯЮТ друг с другом важнейшую черту: утрату способ-
ности верить в собственном смысле слова. И для того и для дру-
гого религиозные утверждения являются квазиэмпирическими 
утверждениями непосредственного знания: фундаменталисты 
принимают их за чистую монету, а  скептичные циники высме-
ивают их. Для них немыслим «абсурдный» акт РЕШЕНИЯ, кото-
рое устанавливает всякую подлинную веру, решения, которое 
не может основываться на цепочке «доводов», на положительном 
знании. <…> В  противостоянии между светскими гуманистами 
и  религиозными фундаменталистами гуманисты отстаивают 
веру, а  фундаменталисты — ​знание; короче говоря, истинная 
опасность фундаментализма кроется не в том, что он ставит под 
угрозу светское научное знание, а в том, что он ставит под угрозу 
саму подлинную веру (Жижек 2008: 438–439).

Подобная трактовка веры является комплементарной по от-
ношению к  тому определению истины, которое многократно 
приводит Жижек: истина всегда пристрастна, ангажирована 
и  доступна только для того, кто занимает сторону в  борьбе. 
При этом истина остается универсальной именно в  христи-
анском, павлианском смысле, ведь «павлианская универсаль-
ность — ​это не безмолвная универсальность, не универсальность 
пустого нейтрального вместилища — ​это “борющаяся универ-
сальность”» (Жижек 2009: 193–194).16 И этот момент борьбы Жи-

16 В своем философском блоге «Quodlibet» в 2022 году Агамбен также 
поднимает тему связи веры, истины и спасения. Истина как соответствие 
слов и вещей в свете события смерти Бога как гаранта возможности этого 
соответствия становится невозможной, и отсюда следует то, что смысл 
веры и спасения также смещаются: «Если мы утратили веру в имя Бога, 
если мы не можем больше верить в Бога клятвы и онтологического аргу-
мента, то, однако, не исключено, что возможна и другая фигура истины, 
не  только как теологически обязательное соответствие между словом 
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жек подчеркивает не раз. Так, Первое послание к Коринфянам 
7.29–31(«имеющие жен должны быть, как не  имеющие; и  пла-
чущие, как не  плачущие; и  радующиеся, как не  радующиеся; 
и  покупающие, как не  приобретающие; и  пользующиеся ми-
ром сим, как не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего») 
Жижек интерпретирует следующим образом: «мы имеем дело 
не с равнодушием незаинтересованного наблюдателя, знающего 
о ничтожности мирских страстей, но с равнодушием вовлечен-
ного в схватку борца, которому нет дела до того, что не имеет 
отношения к его борьбе» (Жижек 2009: 197–198).17 Вера и истина 
обретают свой смысл лишь в борьбе за спасение.

Но  нужно заметить, что этот мотив присутствует в  текстах 
Жижека еще до  его штудий, посвященных Павлу, и  возникает 
он в  рамках комментариев к  беньяминовским тезисам «О  по-
нятии истории» (хотя, согласно трактовке Агамбена, они сами 
и так уже несут в себе павлианский посыл). Именно в этой ра-
боте, где Беньямин переносит акцент с  темы счастья на  тему 
спасения, обнаруживается описание той самой эпистемической 
ситуации, о которой говорит Жижек. Идея ретроактивного при-
дания смысла событию предстает во всем своем блеске именно 
здесь, когда он сводит вместе Беньямина и Антигону:

и  вещью. Истина, которая не  исчерпывается гарантией действенности 
логоса, но спасает в нем младенчество человека и сохраняет в нем то, что 
в нем еще немо, как самое сокровенное и истинное содержание его слов. 
Мы все еще можем верить в младенца Бога, подобного тому младенцу 
Иисусу, которого, как нас учили, сильные мира сего хотели и все еще хотят 
убить любой ценой» (Агамбен 2022). Во-первых, стоит отметить парал-
лакс между позициями Жижека и Агамбена как параллакс между теоло-
гией смерти (и воскрешения) Бога и теологией его рождения. Во-вторых, 
энтузиазм Жижека по поводу события смерти Бога в этой оптике может 
показаться несколько наивным, ведь сама возможность утверждать ис-
тину и верить в старом смысле слова ровно из-за этого события для нас 
оказывается утеряна. Но Жижек предлагает вписать событие смерти Бога 
в саму конструкцию веры и утверждать истину так, как будто Бог в каче-
стве гаранта истины никогда не умирал. Насколько правомерен этот ход, 
заслуживает отдельного рассмотрения, но, возможно, это и есть акт веры 
Жижека — ​«абсурдный акт решения», что истина существует.

17 Надо заметить, что этот пассаж характерным образом перекли-
кается с  фрагментом из  текста Агамбена, который входит в  сборник 
«Средства без цели», где тот также говорит про особое равнодушие, 
но связывает его со счастьем: «то есть каким образом политика могла бы 
стать не чем иным, как явлением отсутствия человеческих дел, чуть ли 
не творческого равнодушия человека к любой задаче, и только в этом 
смысле остаться целиком посвященной счастью — ​вот в чем, через пла-
нетарное господство oikonomia голой жизни и по ту сторону его, состоит 
тема грядущей политики» (Агамбен 2015а: 138).
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Eingedenken 18 — ​это, безусловно, такая апроприация прошло-
го, в которой «заинтересован», к которой стремится угнетаемый 
класс: «Исторически артикулировать прошедшее не значит осоз-
навать «как оно было на  самом деле» (Тезис  VI)… «Не человек 
или люди, а  борющийся, угнетаемый класс есть кладезь исто-
рического знания» (Тезис  XIII) <…> Если сталинистская точка 
зрения — ​это точка зрения Креона, точка зрения Высшего Блага, 
принявшего форму Общего Блага Государства, то  точка зрения 
Беньямина — ​это точка зрения Антигоны. Для Беньямина рево-
люция — ​это дело жизни и смерти, а более точно — ​второй, сим-
волической смерти. Альтернатива, открывающаяся в революции, 
есть альтернатива между искуплением 19 (курсив мой. — ​К.К.), ко-
торое ретроактивно придаст значение «отбросам истории» (если 
использовать выражение сталинистов) — ​то есть всему тому, что 
было исключено из  последовательности Прогресса, — ​и  Апока-
липсисом (поражением революции), когда даже мертвые претер-
пят вторую смерть: «И мертвые не уцелеют, если враг победит» 
(Тезис VI) (Жижек 1999: 141–147).

Позже Жижек начинает связывать судьбу политики и  тео-
логии: современная политическая мысль находится в  тупике, 
но религия «способна побудить действующие в политике силы 
высвободиться из  пут этико-юридических противоречий <…> 
сегодня нам необходима теолого-политическая приостановка 
этико-юридического» (Жижек 2011b: 402). На мой взгляд, такое 
возвышение теологии связано, прежде всего, с тем, что мысль 
Жижека направляет императив спасения. Истина, которая от-
крывается только тому, кто включен в ситуацию как ее заинтере-
сованный участник, ретроактивное искупление (спасение) всех 
прошлых неудач и высвобождение политических сил оказыва-
ются непосредственным образом связаны между собой,20 и эту 

18 Буквально это немецкое слово означает воспоминание, память, 
поминовение, но у Беньямина, как пишет Жижек, оно приобретает осо-
бый смысл.

19 В переводе «Возвышенного объекта идеологии» беньяминовский 
термин Erlösung передается в основном как «искупление», но в цитате 
из тезиса II присутствует также альтернативный перевод — ​«освобожде-
ние» (Жижек 1999: 142).

20 Эти рассуждения также подводят Жижека к формулированию его 
концепции виртуальности, которая формально напоминает агамбе-
новскую «непотенциальность», но  на  деле резко от  нее отличается. 
Данное различие мне видится аналогичным различию «виртуального» 
и «актуального» у Жижека и Делёза: «для Жижека идея ретроактивно-
сти не  столько нацелена на  работу с  виртуальным, сколько призвана 
показать механизм его актуализации. Безусловно, эта актуализация 
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их связь можно рассмотреть как выводимую из беньяминовских 
тезисов.

Но, конечно, глупо было бы говорить о том, что Жижек, вдох-
новляясь отдельными текстами из  наследия Беньямина (вы-
двигающими на первый план идею спасения) и упуская другие 
(затрагивающие понятие счастья), промахивается мимо какого-то 
«исходного» заложенного в  них смысла и  потому оказывается 
проигравшим в споре с таким кропотливым исследователем, как 
Агамбен. Сам Беньямин был сторонником анархического чтения, 
изымающего фрагменты из  контекста, да  и  отношения между 
идеями счастья и спасения начинают определяться и конкрети-
зироваться задолго до Беньямина.

III

Проблематика спасения не являлась органичной для античной 
философии, она была привнесена иной традицией.21 Событие 
встречи греческой и иудейской мысли в контексте политической 
теологии — ​это в том числе столкновение двух стратегий: дости-

должна быть понята иным образом, нежели актуализация заранее 
преднаходимого потенциального, но все же принципиальный момент 
практической и теоретической свободы, который, по  Жижеку, предо-
ставляет диалектика, связан именно с  моментом события изменения 
в актуальном, пусть его существенной характеристикой и является то, 
что это событие отмечено изменением в измерении виртуального. Что 
касается Делёза, то  он наивысший момент эмансипации мыслит ско-
рее через высвобождение самого виртуального» (Капельчук 2019: 380).

Это желание актуализации виртуального (а  в отношении истории 
это упущенные в  прошлом возможности, это все поражения и  нере-
ализованные надежды наших порабощенных предков, в  которых мы 
внезапно узнаем себя) очень напоминает желание беньяминовского 
ангела истории остаться, поднять мертвых и слепить обломки. Но воз-
можно ли с ним идентифицироваться? А если да, то возможно ли за-
крыть глаза на вторую его ипостась — ​ангела, который хочет счастья?

21 В некоторых интерпретациях эллинистической мысли она также 
видится как нацеленная на спасение. Так, если говорить об отечествен-
ной традиции, то, например, Н. А. Бердяев в работе «Экзистенциальная 
диалектика божественного и  человеческого» пишет о  том, что «сто-
ицизм и  есть учение о  самоспасении (курсив мой. — ​К.К.) человека 
от страдания и о достижении покоя, апатии» (Бердяев 1993: 111). Тем 
не  менее, концепция спасения в  том виде, в  каком она появляется 
в христианстве, обязана своим возникновением не столько греческому 
или римскому истоку, сколько иудейскому. В этом плане христианскую 
и эллинистическую линии имеет смысл сравнивать не как две стратегии 
спасения, но  как нацеленные на  разные задачи — ​спасение и  счастье. 
В частности, обоснование тезиса, что у античных мыслителей вопрос 
о спасении души не ставится, и возникает в лишь в христианстве, про-
водится А. Ф. Лосевым (Лосев 2000: 84).
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жения счастья и  достижения спасения. Если эллинистические 
школы предлагали разнообразные рецепты счастья, то христиан-
ская традиция противопоставила им всем спасение. Реконструк-
ция истории отношений этих двух категорий требует отдельного 
рассмотрения, здесь же хочется обозначить ту ключевую точку, 
в которой счастье и спасение, до того поочередно занимавшие 
смыслообразующее место по отношению к жизни и самой фи-
лософии, как кажется, оказываются изгнаны из философии как 
строгой науки. Но именно из этой точки им открывается дорога 
к возвращению, пусть и в новой преобразованной форме.

Речь идет, конечно, о  философии Канта. Вместо спасения 
и счастья, этика долга предлагает говорить о доброй воле, следу-
ющей категорическому императиву; цель заключается не в том, 
чтобы быть счастливым, а в том, чтобы быть достойным счастья; 
никакое спасение здесь также гарантировано быть не  может. 
И  тем не  менее, кантовское моральное сознание, сочетающее 
в себе непосредственную достоверность чувства долга и знание 
истины нравственного закона, оказывается способно заменить 
собой непосредственность стремления к  счастью и  веру в  ис-
тину спасения. Но этот момент совпадения истины и достовер-
ности можно понимать по-разному. Две полярные трактовки 
заключаются в  том, что, с  одной стороны, его можно проин-
терпретировать как некий высший идеал, к  которому следует 
бесконечно приближаться, но  совпасть с  которым в  действи-
тельности невозможно (неокантианцы); или, с другой стороны, 
как нестабильное, пребывающее в непрекращающемся распаде 
тождество, как точку предельного сближения двух несовмести-
мых требований, которые на следующем шаге рефлексии тут же 
оборачиваются друг против друга (Гегель). Первое решение, как 
кажется, не так много нам дает для понимания тех процессов, 
о которых шла речь в начале статьи, то есть теологического по-
ворота и наступления постсекулярной эпохи. Однако некоторые 
ходы из гегелевской «Феноменологии духа» как будто обладают 
необходимым проясняющим потенциалом.22

22 Отчасти я следую здесь траектории размышления Оксаны Тимофе-
евой, представленного в статье «Сова и ангел» (Тимофеева 2016). В цен-
тре него находятся два образа — ​ангел(ы) Беньямина и сова Гегеля. Как 
выясняется, эти крылатые существа обнаруживают много общего, и их 
сближение (и, можно даже сказать, мурмурация, имея в  виду все зна-
чения этого термина) позволяет нечто прояснить в отношении их обо-
их. Причем здесь не только Гегель прочитывается через Беньямина, что 
в современной философии является достаточно проработанным ходом, 
но  и  беньяминовская проблематика раскрывается в  гегелевской пер-
спективе. Но если в «Сове и ангеле» на первый план выходит сюжет про 
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В  конце шестой главы под названием «Дух» Гегель доводит 
историю становления сознания и предмета до той, казалось бы, 
высшей точки, где обнаруживается кантовский моральный субъ-
ект, в  котором, наконец, происходит совпадение истины и до-
стоверности (или истины и смысла, как сказал бы Бадью). Но это 
совпадение, как показывает Гегель, неизбежно распадается, так 
как «совесть», совершающая поступки, исходя из непосредствен-
ной уверенности в своей моральности, тут же подвергается осу-
ждению со стороны «сознания долга» (ведь любой конкретный 
поступок может быть заподозрен в том, что он совершен лишь 
сообразно этому всеобщему долгу), и обе стороны оказываются 
в итоге моральными банкротами:

В том и другом сознании действительность одинаково отлична 
от  слов — ​в  одном из-за корыстной цели поступка, в  другом — ​
из-за отсутствия поступков вообще, необходимость которых за-
ключается в самом разговоре о долге, ибо долг без исполнения 
не имеет никакого значения (Гегель 2015: 356).

Заканчивается этот конфликт примирением двух сторон, ко-
торое должно будет в  следующей, предпоследней главе, быть 
удвоено примирением на  «иной сцене» — ​в  области религии 
откровения. Это двойное примирение открывает в  итоге путь 
к абсолютному знанию.

Мне представляется значимой двойная гомология между опи-
санными гегелевскими фигурами и позициями Жижека и Агам-
бена. С одной стороны, совесть, то есть сознание, совершающее 
поступок из непосредственной достоверности включенного в си-
туацию актора (и которое необходимым образом приходит к идее 
священного),23 весьма напоминает позицию действующего ис-

Просвещение, свободу и ужас из середины шестой главы «Феноменологии 
духа», то меня больше интересуют фигуры, встречающиеся в самом ее 
конце и  служащие переходом к  седьмой главе, посвященной религии.

23 Гегель описывает этот переход от достоверности к представлению 
о священном следующим образом: «в действительном поступке созна-
ние ведет себя как «эта» самость, как некоторое совершенно единичное; 
оно направлено на  действительность как таковую и  имеет ее своей 
целью; ибо оно проявляет волю к осуществлению. Таким образом, долг 
вообще оказывается вне сознания в  некоторой иной сущности, кото-
рая есть сознание и священный законодатель чистого долга. Для того, 
кто совершает поступки, именно потому, что он совершает поступки, 
непосредственно имеет значение «иное» чистого долга; последний, 
стало быть, есть содержание некоторого иного сознания и лишь через 
посредство [чего-то], а  именно в  этом последнем, он священен для 
совершающего поступки». (Гегель 2015: 327)
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ходя из  своего «абсурдного акта решения» субъекта, которого 
описывает Жижек. С другой стороны, сознание долга, преобра-
зующееся у Гегеля в фигуру несчастной, «тающей в истомляющей 
чахотке» прекрасной души, которое всячески избегает действия 
и занимается лишь критикой, хоть и с существенными оговор-
ками, но все же обладает сходством с позицией субъекта непо-
тенциальности Агамбена (умирающий в  полу-добровольном 
заключении мелвилловский Бартлби (Agamben 1999b)). Но дело 
здесь не  в  том, чтобы предложить подходящую проясняющую 
аналогию. В конце концов, если жижековский проект и включа-
ет в себя момент гегелевской совести, то это такая совесть, ко-
торая освоила психоанализ и исторический материализм — ​она 
настаивает на необходимости революционной борьбы. Если же 
сравнивать позицию Агамбена с  позицией прекрасной души, 
то можно заметить, что она давно отказалась от долга и, говоря 
словами Олега Горяинова, реализовала «смещение, замену одной 
позы на другую, трагического начала на комическое, чтобы из-
влечь на свет жизни профанную небрежность» (Горяинов 2023: 
61). Тем не менее, в качестве существенного момента, который 
определяет траектории мысли философов в постсекулярную эпо-
ху, на мой взгляд, следует указать на диалектику истины и досто-
верности, которая разворачивается на новом, пока не описанном 
Гегелем витке, и еще ждет своей феноменологии.

Итак, на мой взгляд, вопрос об оценке философских проектов 
Жижека и Агамбена как теологических или анти-теологических, 
задан из некой внешней рамки, и в принципе не может получить 
адекватный ей ответ. Мы можем лишь попытаться реконструи-
ровать ту функцию, которую играет теологический элемент в той 
или иной конструкции, исходя из предварительной интерпрета-
ции тех целей, для которых эта конструкция могла быть собра-
на. Пользуясь метафорой Беньямина из тезиса I, нужно задаться 
вопросом, в чем же все-таки заключается та игра, для которой 
был построен автомат, и  каковы в  ней ставки? С  моей точки 
зрения, в качестве таковых можно назвать счастье или спасение. 
Но и сами эти категории находятся в некотором диалектическом 
взаимодействии, для анализа которых нам необходим дополни-
тельный инструментарий, который, как я попыталась показать 
в своем тексте, можно позаимствовать у Гегеля.
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