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к диалектике счастья 

и спасения 1
 

Аннотация:
Статья посвящена вопросу о том, какую роль в философско-

политических проектах Славоя Жижека и Джорджо Агамбена 
играет теологический элемент. Существующие интерпретации 

обычно расположены в диапазоне от тезиса о радикально 
атеистической позиции авторов до возведения их в ранг 

своеобразных теологов. С одной стороны, Жижек и Агамбен 
проводят критику существующего секулярного порядка именно 
в связи с тем, что в нем все еще сохраняется скрытое измерение 

сакрального (в лице Другого или в форме диспозитива), 
с другой, — ​для его преодоления в обоих случаях оказывается 

необходимым обращение к теологическому инструментарию. 

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РНФ в рамках 
проекта №  24–28–00883, «Социально-философская рецепция христи-
анства в  контексте постсекулярной культуры второй половины ХХ — ​
начала ХХI веков».

2 
rus



Ксения Капельчук

36

Данная двойственность в отношении теологии у Жижека 
и Агамбена рассматривается в статье как «унаследованная» 

от Беньямина — ​автора, значимого для обоих философов. 
В качестве центрального здесь выступает знаменитый образ 
из тезиса I «О понятии истории»: шахматный автомат в виде 

куклы в турецком одеянии, которому всегда удается выигрывать 
(исторический материализм), но лишь потому, что им скрыто 

управляет находящийся внутри карлик (теология). Как правило, 
при трактовке этого образа исследователи, включая Жижека 
и Агамбена, сосредотачиваются на фигурах карлика и куклы, 

но то, на что направлены их совместные усилия — ​сама шахматная 
игра и ставки в ней, — ​остается вне зоны рассмотрения. Основная 

гипотеза статьи состоит в том, что для того, чтобы определить 
роль теологии и философии в проектах рассматриваемых 

авторов, необходимо поставить вопрос о целях этих проектов. 
Благодаря такой постановке вопроса за диалектикой активации 
и дезактивации теологии становится возможно различить иную 

диалектику — ​диалектику счастья и спасения, анализ которой 
позволяет не только описать исток различий указанных проектов, 
но и увидеть их как моменты диалектического движения истины 

и достоверности, как оно представлено  
в «Феноменологии духа» Гегеля.
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I

Как известно, обращение к  теологическому концептуально-
му аппарату в  политической философии XX–XXI  вв. приводит 
к неоднородным теоретическим и политическим эффектам. Так, 
консервативная традиция в лице Шмитта органично вписыва-
ет идеи теологии в  политическую мысль (Шмитт 2000); такой 
представитель либерального направления, как Юрген Хабермас, 
с одной стороны, выстраивает между ними границу, но, с дру-
гой, не исключает возможности установления новых форматов 
отношений философии и теологии в будущем («уважение — ​это 
еще не  все: у  философии имеются основания для готовности 
учиться у религиозных преданий» (Хабермас 2022: 85)); у лево-
ориентированной же мысли отношения с теологией складыва-
ются наиболее драматичным образом. Если исходно указание 
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на ее связь с религиозным истоком служило жестом обвинения 
и разоблачения, то после условного «теологического поворота» 
связь эта уже вовсе не  обязательно рассматривается как ком-
прометирующая самими левыми теоретиками 1:

Многие годы параллель между революционным марксизмом 
и  мессианским христианством была общим местом у  либе-
ральных критиков, таких, как Бертран Рассел, который объявил 
марксизм секуляризованной разновидностью мессианской рели-
гиозной идеологии; Бадью, напротив, следуя линии от позднего 
Энгельса до  Фредрика Джеймисона, полностью подтверждает 
такую гомологию (Жижек 2014: 198).

Но  насколько здесь можно говорить о  слиянии теологиче-
ского регистра и  философского? Действительно, для мысли 
Алена Бадью об апостоле Павле принципиальным становится 
выявить условия порождения универсальности, а  христиан-
ство как «платонизм для народа» вполне может быть пригодно 
для такого философского атеиста, как Бадью, при условии, что 
ничего собственно религиозного не  проскользнет ненароком 
в  его мысль2.

В  книге «Монструозность Христа» (Жижек, Милбанк 2020) 
Славой Жижек очерчивает узкий круг тех, кто, с его точки зре-
ния, составляет «новое течение», которое «делает материали-
стический акцент на  теологической теме», и  включает в  него, 
помимо себя, Джорджо Агамбена и Алена Бадью (Жижек, Мил-
банк 2020: 457–458)3. Но при всей близости некоторых их идей 

1 Впрочем, скепсис в  отношении такого союза и  требование более 
решительно разорвать связь с  религией и  правом, осуществив рывок 
«назад к Бакунину», все еще звучит в контексте анархистской традиции 
(Рясов 2022).

2 Так, Бадью достаточно однозначно утверждает свою позицию, отве-
чая на замечания, связывающие его мысль с теологией: «Рансьер забав-
ным образом пишет, что, мол, “христианский Бог у Бадью двуипостасен, 
надежно разделен”, но  первым делом следовало  бы указать, что для 
Бадью “христианский Бог”, прежде чем быть Двоицей, обладает поис-
тине замечательным свойством: он не существует…» (Бадью 2003: 132).

3 Картографии существующих направлений политической теологии 
(в  широком смысле) весьма разнообразны, но  Жижек и  Бадью чаще 
всего оказываются вместе. Интересной представляется классификация 
Алекса Кистелекана (Cistelecan 2014), на  которую опирается в  своем 
анализе в  том числе Светлана Коначева (Коначева 2022). Принципом 
деления здесь выступает диалектика формы и  содержания; в  резуль-
тате Жижек и Бадью оказываются отнесены к «формальному матери-
ализму», Агамбен же в принципе не входит в число рассматриваемых 
Кистелеканом авторов. Коначева предпринимает попытку соотнести 
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и  разделяемых предпосылок, последний все  же в  наименьшей 
степени проблематизирует само отношение к  теологическому 
дискурсу, не занимается критикой секуляризма и не ставит во-
прос о  том, как преодолеть теологию изнутри, — ​скорее он ее 
просто отбрасывает, взяв то, что ему необходимо для вполне 
атеистических нужд1. Бадью привлекает на свою сторону Павла, 
Паскаля, но не в качестве религиозных мыслителей, а в качестве 
мыслителей, которые в рамках теологического дискурса мыслят 
по ту сторону теологии. Сделка с христианством, таким образом, 
для него не представляется возможной: «Философский атеизм 
(а мой атеизм, я думаю, абсолютен) не может иметь предпочти-
тельных религиозных союзников» (Бадью 2003: 134)2.

Линия Жижека и Агамбена в этом плане представляется бо-
лее диалектичной, поскольку не ограничивается установлением 
аналогии терминов философских и  теологических, но  наделя-
ет саму теологию статусом «среднего термина», исчезающего 
посредника, который необходим, но  который, тем не  менее, 
требуется преодолеть. И,  наверное, неслучайно, что их обоих, 

данную классификацию с  проектом Агамбена, не  приходя в  итоге 
к  однозначному выводу, имеем  ли мы здесь дело с  «опустошением» 
теологии или квазирелигиозной политикой. В  этой  же статье далее 
предлагается рассмотреть контекст, в котором данный вопрос снима-
ется в  свете иного вопроса — ​вопроса не  о  форме и  содержании того 
или иного философского проекта, а о его целях.

1 Бадью интересует именно секулярная истина христианских нар-
ративов, и в ответе Рансьеру, который процитирован выше, он указы-
вает на то, что от того «ускользают операторы секуляризации мысли 
Паскаля: событийное сверх-единство не  трансцендентно (в  отличие 
от  Бога), верность не  церковна (она — ​рискованные и  тяжкие тру-
ды расследований), именование не  есть благодать (оно проистекает 
из локализованной пустоты, пустоты места) и т. д. В этом смысле ни-
что не Паскалево. Но в каком-то другом смысле таков Паскаль, мысль 
которого для нас важна, тот, кто борется за событие и за чудо интер-
претации, против государственных сделок иезуитов. Паскаль, важ-
ный для того, для кого христианство полностью отжило свое, но кто 
видит, как вокруг парламентского государства мельтешат искусные 
“демократы”-иезуиты, любители пресности и  “обыденного опыта”» 
(Бадью 2003: 124–125).

2 Впрочем, все  же можно обнаружить некоторую двусмысленность 
в утверждении Бадью об аналогии смерти Бога и смерти коммунизма: 
«смерть коммунизма становится второй смертью Бога, но на террито-
рии истории» (Badiou 2004). Обе смерти он трактует как нарушение 
тождества смысла и истины. Учитывая, что на вопрос «Следует ли ока-
заться от  коммунистической гипотезы?» Бадью в  другом месте дает 
однозначный отрицательный ответ: «то, чему мы все свидетели, никоим 
образом не  заставит нас отказаться от  коммунистической гипотезы» 
(Бадью 2008: 132), тезис о смерти Бога гипотетически также может быть 
подвергнут переосмыслению.
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в  отличие от  Бадью, можно рассматривать в  том числе и  как 
наследников Беньямина, получивших по «завещанию» в виде те-
зисов о понятии истории тот самый загадочный материалисти-
ческий аппарат, выигрыш которому обеспечен, если он возьмет 
к себе на службу теологию (Беньямин 2012б: 237).

На беньяминовский образ куклы, играющей в шахматы, чьими 
действиями руководит сокрытый внутри нее карлик, ссылаются 
оба автора. Комментарии эти уже сами по себе многое сообщают 
об их траекториях мысли. Жижек комментирует данный пассаж 
минимум дважды, и мы можем заметить некоторый сдвиг в его 
интерпретации. Так, в книге «Возвышенный объект идеологии» 
1989 года он подчеркивает внутреннее противоречие метафоры 
Беньямина, указывающее на  присутствующую в  нем ловушку: 
«исторический материализм “прибегает к  услугам теологии”, 
но  сама аллегория гласит, что теология (“горбатый карлик”) 
управляет куклой — ​“историческим материализмом” <…> Озна-
чаемое хочет “воспользоваться услугами” означающего в каче-
стве своего инструмента, однако немедленно обнаруживает себя 
запутавшимся в его сетях» (Жижек 1999: 140–141)1. В 2003 году 
Жижек уже сам решительно бросается в эти сети, выпуская книгу 
«Кукла и  карлик». Место карлика в  этой новой интерпретации 
занимает исторический материализм, а  роль куклы достаётся 
теологии (Жижек 2009: 5–6), однако разница между этими пер-
сонажами уже стерлась:

В этой работе я настаиваю не только на том, что я — ​закорене-
лый материалист и что субверсивное ядро христианства доступ-
но для материалистического подхода; мой тезис гораздо сильнее: 
это ядро доступно ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО для материалистического 
подхода — ​и наоборот: для того чтобы стать настоящим диалек-
тическим материалистом, надо пройти через христианский опыт 
(Жижек 2009: 12).

Таким образом, судьба материализма становится неразрыв-
но связана с  христианским наследием, о  чем свидетельствует 
в том числе и название последней книги Жижека, выпущенной 

1 Из этого не следует, что Жижек призывает вовсе избегать теологии. 
Он оправдывает ее присутствие в тексте Беньямина необходимостью 
дескрипции особого рода опыта прошлого (Eingedenken). В «Возвышен-
ном объекте идеологии» теология скорее играет роль некой случайной 
формы для необходимого содержания, которое сам Жижек на данном 
этапе предпочитает описывать в терминах лакановского психоанализа 
(«означаемое» и  «означающее», «навязчивое повторение», «влечение 
к смерти» и т. д.) (Жижек 1999: 140–148).
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в 2024 году: «Христианский атеизм. Как быть настоящим мате-
риалистом» (Žižek 2024).

Агамбен обращается к  истории с  шахматным автоматом 
в  книге «Оставшееся время. Комментарий к  Посланию к  Рим-
лянам» (Агамбен 2018). Опираясь на  анализ переводов Посла-
ний Павла, осуществленных Лютером, и находя скрытые цитаты 
из них в тексте беньяминовских тезисов, Агамбен делает вывод, 
что «карликом», этим скрытым теологом, который должен обе-
спечить выигрыш историческому материализму, для Беньямина 
является не кто иной, как апостол Павел (Агамбен 2018: 177). 
И,  забегая вперед, можно сказать, что, разоблачив и  выведя 
его на  свет, Агамбен сам не  преминул воспользоваться его ус-
лугами.

При этом позицию Жижека и Агамбена можно проинтерпре-
тировать и как гиператеистическую: критика современного се-
кулярного порядка за то, что он все еще недостаточно секулярен 
по  своей сути, сближает проекты двух философов. С  тезисом 
о  том, что религия была вытеснена, но  никуда не  исчезла, ее 
нахождение в тени делает ее еще более эффективной, а секуля-
ризация может выступать не чем иным, как как продолжением 
сакрализации «атеистическими» средствами, пожалуй, могут со-
гласиться оба философа, хоть языки описания у них несколько 
отличаются.

Так, Жижек, обращаясь к  психоанализу Лакана, говорит 
об  особом конституировании субъекта желания, которое де-
лает его подчиненным фигуре Другого, и  об  идеологических 
механизмах, которые это используют. Место Другого может 
занимать Бог, а  могут и  вполне светские атеистические пред-
ставления, и  в  этом смысле секуляризация не  выполняет того, 
что провозглашает. Важно не  то, кто или что занимает место 
Другого, а то, как субъект располагает себя в отношении само-
го этого места. В данном контексте христианская идея смерти 
Бога и ввержение его в человеческий удел предстает поистине 
освобождающей:

«Святой Дух» — ​это сообщество, лишенное поддержки в боль-
шом Другом. Смысл христианства как религии атеизма — ​
не  в  вульгарно-гуманистическом обожествлении человека, при 
котором обнаруживается, что человек — ​это тайна Бога (как рас-
суждал Фейербах и др.): христианство атакует религиозное ядро, 
которое выживает даже в условиях гуманизма, вплоть до стали-
низма с его верой в Историю как «большого Другого», определя-
ющего «объективный смысл» наших поступков (Жижек 2009: 303).
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Подобная критика секуляризации с одновременным обраще-
нием к христианству и последовательным выстраиванием такой 
концепции Бога, в которой он окажется отчужден сам от себя, по-
хожа на перевернутый марксовский четвертый тезис о Фейербахе:

Фейербах исходит из  факта религиозного самоотчуждения, 
из  удвоения мира на  религиозный, воображаемый мир и  дей-
ствительный мир. И он занят тем, что сводит религиозный мир 
к его земной основе. Он не замечает, что после выполнения этой 
работы главное-то остается еще не сделанным. А именно, то об-
стоятельство, что земная основа отделяет себя от  самой себя 
и  переносит себя в  облака как некое самостоятельное царство, 
может быть объяснено только саморазорванностыо и  самопро-
тиворечивостью этой земной основы. Следовательно, последняя, 
во‑первых, сама должна быть понята в  своем противоречии, 
а  затем практически революционизирована путем устранения 
этого противоречия. Следовательно, после того как, например, 
в земной семье найдена разгадка тайны святого семейства, зем-
ная семья должна сама быть подвергнута теоретической критике 
и  практически революционно преобразована (Маркс 1955: 2).

Маркс предлагает перейти от фейербаховской редукции рели-
гиозного мира к земной основе к следующей задаче — ​анализу 
внутренних противоречий этой земной основы, приводящих 
к  порождению религиозного мира, и  революционного ее пре-
образования. Но  Жижек, будучи гегельянцем, совершает шаг 
в  сторону от  Фейербаха в  ином направлении, нежели Маркс, 
подписываясь под гегелевским тезисом о  том, что революция 
без религиозной реформации невозможна (Жижек 2009: 10), 
и провозглашая необходимость «двойного кенозиса»: отчужде-
ние человека от Бога должно сопровождаться отчуждением Бога 
от самого себя (Жижек 2011a: 262). Можно говорить о некоторой 
трансформации взглядов философа в отношении роли теологии, 
но, по сути, уже в «Возвышенном объекте идеологии» он пред-
восхищает свои последующие теологические изыскания:

...недостаточно еще уяснить, что «человек — ​это истина Бога», 
что субъект — ​это истина некой отчужденной субстанциональной 
сущности. Недостаточно еще субъекту отрефлексировать, узнать 
себя самого, свой перевернутый образ в  этой сущности. Глав-
ное, что эта субстанциональная сущность сама должна расколоть 
и «породить» субъекта (то есть «сам Бог должен стать человеком») 
(Жижек 1999: 227–228).
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Другими словами, переворачивая тезис Маркса, можно сфор-
мулировать стратегию Жижека следующим образом:

Маркс революционизирует земную основу, но  он не  замеча-
ет, что после выполнения этой работы главное-то остается еще 
не  сделанным. То  обстоятельство, что божественная основа от-
деляет себя от самой себя и переносит себя на землю как некое 
самостоятельное царство, может быть объяснено только само-
разорванностью и  самопротиворечивостью этой божественной 
основы. Следовательно, последняя, во‑первых, сама должна быть 
понята в своем противоречии и практически революционно пре-
образована1.

Агамбен, в свою очередь, также критикует секулярный жест, 
буквально повторяя за Марксом критику Фейербаха: секуляри-
зация, по его словам,

оставляет в неприкосновенности силы, ограничиваясь их пе-
редвижением с одного места на другое. Таким образом, полити-
ческая секуляризация богословских понятий (трансцендентность 
Бога как парадигма могущества государя) не делает ничего дру-
гого, кроме перемещения небесной монархии на монархию зем-
ную, оставляя нетронутым ее могущество (Агамбен 2014в: 83).

Правда, решение выглядит у него иначе — ​не через марксов-
ский анализ земной основы и  революционное устранение ее 
внутренних противоречий, но и не через жижековское возвра-
щение к христианской расколотой субстанции, ведь тщательное 
ее исследование приводит Агамбена к  теории божественной 
oikonomia, а  именно эта идейная платформа, с  его точки зре-
ния, и  порождает современный капиталистический порядок2. 

1 Как может выглядеть такое революционное преобразование, Жижек 
показывает в том числе посредством анекдота: «ловкий пропагандист 
после смерти оказывается в аду и быстро уговаривает стражей выпу-
стить его, чтобы он мог отправиться в рай. Заметив его отсутствие, дья-
вол отправляется к богу и требует, чтобы пропагандист вернулся в ад, 
который является владением дьявола. Но, когда дьявол только начинает 
говорить “Господи…”, бог перебивает его: “Во-первых, я  не  господь, 
а  товарищ. Во-вторых, ты разве сумасшедший, который разговари-
вает с  выдумкой, — ​ведь меня нет! А  в‑третьих, давай-ка покороче, 
а то я опаздываю на партийное собрание!” Вот в таком боге нуждаются 
нынешние левые» (Жижек 2011б: 402).

2 Сама сегодняшняя действительность для Агамбена выступает ре-
зультатом развития христианских идей: «капитализм проявляет свой 
религиозный характер и вместе с тем свое паразитическое отношение 
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Если для Жижека существенна присутствующая в  иудаизме 
и  христианстве тенденция устранения измерения священного 
(«с точки зрения иудаизма, Бог выше Священного, Бог имеет 
приоритет перед Священным в  противоположность приорите-
ту Священного перед богами у язычников» (Жижек 1999: 120); 
«христианство вслед за  иудаизмом стремится элиминировать 
измерение Священного» (Там же: 121)), то Агамбен рассматри-
вает христианство как религию не только не устранившую сфе-
ру сакрального, но распространившую ее максимально широко. 
Для Агамбена термин «сакральное», то  есть то, что изымает 
вещи из  пользования, и  термин «диспозитив», то  есть то, что 
способно «захватывать, ориентировать, определять, пресекать, 
моделировать, контролировать и гарантировать поведение, же-
стикуляцию, мнения и дискурсы живых людей» (Агамбен 2012а: 
26), имеют прямую связь, причем происхождение второго тер-
мина Агамбен связывает именно с  христианской теологией 
(Там же: 23).

Секуляризация, таким образом, играет негативную роль, так 
как позволяет сфере диспозитивов и сакрального разрастаться 
до  бесконечности, но,  следуя римскому праву, секуляризации 
можно противопоставить профанацию:

...первая имеет дело с практикой власти, которая укрепляется, 
получая новую сакральную основу; вторая дезактивирует диспо-
зитивы власти и возвращает в общее пользование пространства, 
которые раньше были властью конфискованы (Агамбен 2014в: 83).

Однако для этого невозможно просто отбросить зараженное 
сакральным секулярное прошлое и  зажить новой профанной 
жизнью (само подобное требование обозначало  бы новое раз-
деление, новый диспозитив). Вместо этого оказывается необ-
ходимым скрупулезнейшее разбирательство с  христианской 
традицией, которое приобретает у Агамбена форму археологии, 
что «не обращается вспять к отдаленному прошлому, но возвра-
щается к той части настоящего, которую мы абсолютно не спо-
собны прожить» (Агамбен 2012б: 56).

к христианству во всех сферах опыта» (Агамбен 2021: 138); «в качестве 
парадигмы капиталистической анархии выступает христология» (Там 
же: 140). В этом плане для него беньяминовский текст «Капитализм как 
религия» (Беньямин 2012а) имеет играет гораздо более важное значе-
ние, чем для Жижека, который, насколько мне известно, практически 
не  комментирует эту работу. Даже в  полемике  Жижека с  Милбанком 
ссылается на нее и использует в своем аргументе именно второй (Жи-
жек, Милбанк 2020: 232).
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Итак, решение Агамбена связано с идеей профанации, кото-
рая возвращает в пользование то, что было обособлено, но это 
решение, как и у Жижека, подразумевает введение фигуры Бога: 
«Поскольку мир абсолютно, необратимо профанен — ​он есть 
Бог» (Агамбен 2008: 82–83).

Такая двойственность отношения к теологии у Жижека и Агам-
бена порождает полярные интерпретации, связанные с тем, что, 
по  выражению философа Йоэля Регева, «экспроприация ядра 
теологии» материализмом может привести к тому, что сам ма-
териализм окажется оккупирован теологией (Регев 2016: 74). 
Соответственно, интерпретациям, которые делают упор на кри-
тику теологии (см., например: Зброжек 2013; Горяинов 2023), 
противостоят те, в  которых совершается попытка разглядеть 
в  постсекулярных философах новых теологов или, в  широком 
смысле, продолжателей западной религиозной традиции (на-
пример: Хабибулин 2020; Шалларь 2024). Подобное расхожде-
ние в трактовках также как будто наследует Беньямину, левому 
философу-материалисту, который, по словам Гершома Шолема, 
в определенный период «мог неким образом идентифицировать 
себя с  Павлом» (Агамбен 2018: 185). Признавая всю важность 
и значимость данной дискуссии, особенно в постсекулярную эпо-
ху с ее явной или скрытой борьбой за влияние между философией 
и теологией, хочется, однако, поставить вопрос о целеполагании 
авторов, которые берут себе на службу материализм и теологию, 
вне зависимости от того, что из этого оказывается куклой, а что — ​
карликом. Иными словами, мы можем задать вопрос о том, что же 
представляет собой та самая шахматная игра, для которой пона-
добился хитрый автомат, и каковы в ней ставки? Возможно, ответ 
на него поможет прояснить в том числе и те роли, которые берут 
на себя в этой игре философия и теология.

Речь в данном случае, конечно, не идет о том, чтобы обсуж-
дать желание философа, лежащее по  ту  сторону его проекта. 
Тем не менее, поскольку здесь мы имеем дело с философскими 
проектами, в которых явным образом присутствует измерение 
императива, побуждения, причем предметом его является не ис-
ключительно внутрифилософская задача, но в том числе поли-
тическая, можно поставить вопрос о том, как эту цель следует 
обозначить, как соотнести ее с тем инструментарием, философ-
ским или теологическим, к  которому обращается конкретный 
мыслитель, а  также попробовать реконструировать условия, 
в которых такая цель могла быть поставлена. Сформулировать 
удовлетворительные и претендующие на полноту ответы на эти 
вопросы в рамках статьи едва ли возможно, но представляется 
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продуктивным совершить попытку развернуть вспять классиче-
ский порядок обсуждения стратегий указанных авторов 1: пойти 
в  обратном направлении — ​от  анализа цели к  методам и  усло-
виям — ​и  наметить хотя  бы очертания карты тех территорий, 
на которых можно начать эти ответы искать.

II

Моя гипотеза состоит в  том, что за  диалектикой активации 
и  дезактивации теологии возможно различить иную диалек-
тику — ​диалектику счастья и спасения. В текстах Агамбена она 
проговаривается явным образом и  во  многом повторяет ходы 
Беньямина; у Жижека она присутствует имплицитно, но также 
черпает свою энергию в том числе из беньяминовских тезисов. 
Ниже я  резюмирую основные ходы, которые в  этом контек-
сте наследуются Жижеком и Агамбеном от Беньямина, а после 
предложу вариант реконструкции их истока в предшествующей 
традиции.

Столкновение идей счастья и спасения мы встречаем в зна-
менитой маленькой работе Беньямина «Теолого-политический 
фрагмент», к которой иногда явным, иногда скрытым образом 
обращается Агамбен. В  данном тексте Беньямин описывает 
двойственное отношение мессианского и  мирского. Объяснив 
в  начале, почему порядок мирского и  порядок мессианского 
никак не могут пересечься друг с другом — ​мирское имеет сво-
ей целью счастье, но  не  Царствие Божие, которое можно по-

1 В  качестве примеров глубокого анализа философского проекта 
Агамбена в свете затрагиваемой им теологической проблематики здесь 
можно привести работы Лоренцо Кьезы и  Франка Руды (Chiesa, Ruda 
2011), а  также Олега Горяинова (Горяинов 2023). При всем различии 
их позиций структура и  порядок рассмотрения этой темы в  их тек-
стах обладает определенным сходством. Авторы ставят вопрос о смыс-
ле проекта Агамбена и  месте теологии в  нем. В  своих исследованиях 
они анализируют средства и  методы, которые тот использует для до-
стижения внутрифилософских задач, обращаясь, в частности, к тексту 
«Таинство языка. Археология клятвы». В обеих статьях ключом к пони-
манию построений Агамбена оказывается язык, но выводы, к которым 
приходят авторы, ровно противоположны: в  первом случае задачей 
агамбеновского проекта видится преобразование философии в  «тео- 
алогический дискурс» (Chiesa, Ruda 2011: 174), во втором — ​обоснова-
ние нового атеистического опыта мысли (Горяинов 2023: 48). Приме-
чательно, что в  заключении, как финальный штрих обеих работ, мы 
встречаем не  столько пояснение, сколько указание на  конечную цель 
усилий Агамбена, и здесь интерпретации авторов сходятся практически 
в  одной точке: достижение счастья (Chiesa, Ruda 2011: 174); возмож-
ность «жить жизнью сугубо человеческой и земной» (Горяинов 2023: 61).
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нять с  исторической точки зрения лишь как завершение, — ​он 
в  итоге замыкает их друг на  друга через образ стрел, направ-
ленных в разные стороны. Сила одной способствует движению 
второй, нацеленной в  другую сторону; мирской порядок мир-
ского способствует пришествию мессианского царства. Таким 
образом, тотальная преходящесть мирского сама оказывается 
мессианской, а  ритм мессианской природы — ​счастьем (Бень-
ямин 2012в). Парадоксальный тезис Беньямина заключается 
в том, что объектом устремлений может быть не что иное, как 
счастье, но лишь стремление к счастью без оглядки и упования 
на спасение может привести к избавлению1. Этот же мотив зву-
чит в  цитате из  письма Гегеля, которую Беньямин использует 
в качестве эпиграфа к тезису IV «О понятии истории»: «Помыш-
ляйте прежде всего о пище и одежде, тогда царство Божие само 
упадет вам в руки» (Беньямин 2012б: 239). Впрочем, отношение 
к спасению как не просто недостижимой цели, но цели, которая, 
по  сути, и  поставлена быть не  может, сочетается у  Беньямина 
с идеей тайной близости счастья и спасения: «в представлении 
о счастье непременно присутствует представление об избавле-
нии» (Там же: 238), и  в  тезисах «О  понятии истории» второе 
выдвигается на первый план.

1 Нужно отметить, что перевод терминологии Беньямина на русский 
язык не  вполне устоялся. Так, часто употребляющийся Беньямином 
термин Erlösung и производные от него переводятся четырьмя разны-
ми словами: в переводе «О понятии истории» Сергея Ромашко (Бень-
ямин 2012б) в  качестве основного используется слово «избавление» 
(правда, в тезисе II слово erlösten переведено как спасенное; в тезисе 
XI слово Erlöser (Benjamin 1991: 699) переведено как «Мессия» (Бень-
ямин 2012б: 243), притом что в  других местах слово «Мессия» отно-
сится непосредственно к  немецкому Messias); в  более ранней версии 
перевода этого  же текста, который был сделан Дмитрием Молоком 
(Беньямин 1995), Erlösung переводится как «освобождение»; в переводе 
текста «Капитализм как религия», выполненном Алексеем Пензиным 
(Беньямин 2012а), встречается термин «искупление», но относится он 
сразу к  двум немецким терминам: в  первой части текста, когда речь 
идет о том, что капитализм — ​религия не «искупающая», но наделяю-
щая виной, за словом «искупление» стоят термины Sühne и Entsühnung 
(Benjamin 1985), когда  же в  конце текста речь заходит об  искупля-
ющем познании, то  используются слова, однокоренные с  Erlösung; 
в  «Теолого-политическом фрагменте» мы встречаем однокоренной 
глагол erlöst, описывающий действие Мессии, и  он в  переводе Ивана 
Болдырева передан словом «спасает» (Беньямин 2012в: 236), что по-
вторяет версию, представленную в переводе «О понимании истории» 
Ниной Берновской в  издании 2000  года (Беньямин 2000). В  данной 
статье, когда речь будет идти о  «спасении» в  контексте концепции 
Беньямина, будет подразумеваться тот смысл, который он обозначает 
словом Erlösung.
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Рецепция беньяминовских идей в текстах Агамбена сохраняет 
двойственность первоисточника. В эссе 1982 года под названием 
«Вальтер Беньямин и демоническое: счастье и историческое спа-
сение» (Agamben 1999a) он подробно разбирает отношение этих 
двух понятий, обращаясь в том числе к образам ангелов, которые 
встречаются в текстах Беньямина, — ​ангел истории из тезиса IX 
«О понятии истории» и ангел из “Agesilaus Santander”, который 
хочет счастья и в котором Агамбен, в отличие от Шолема видит 
прежде всего, не Сатану, а античного Эроса (Ibid.: 141). Эти два 
образа сливаются в его интерпретации до неразличимости, об-
разуя единую «яркую фигуру, которая в  строгой солидарности 
счастья и спасения истории устанавливает само отношение про-
фанного порядка к мессианскому» (Ibid.: 145). И счастье, и спа-
сение предстают здесь в  своей обоюдной парадоксальности: 
спасение прошлого приводит к  спасению чего-то, что никогда 
не  существовало; счастье случается, но  всегда с  неким иным, 
«новым человеком» (Ibid.: 157–159).

В этом эссе Агамбен производит весьма оригинальное толко-
вание работ и  набросков Беньямина, но  это в  первую очередь 
комментарий. Позже, когда его собственный философский про-
ект проступает все более отчетливо на фоне герменевтических 
пассов, акценты немного меняются. Так, в сборнике «Средства 
без цели», тексты из  которого, как поясняет сам Агамбен, от-
носятся к проекту “Homo sacer”, «в одних местах предвосхищая 
его первоначальное ядро, в  других представляя его осколки 
и  фрагменты» (Агамбен 2015в: 10), вопрос о  счастье начи-
нает преобладать. В  «Заметках о  политике» он подчеркивает 
основополагающее значение счастья, вновь цитируя «Теолого-
политический фрагмент»: Беньямин «не оставил никаких со-
мнений по  поводу того факта, что “порядок мирского должен 
выстроиться на  идее Счастья”. Концептуальное определение 
“счастливой жизни” <…> остается одной из  основных задач 
грядущей мысли» (Агамбен 2015б: 115). Более того, к  понятию 
счастья он возвращается в  этих текстах несколько раз, уста-
навливая неразрывную связь между политикой, формой-жизни 
и счастьем:

...человек — ​в  той мере, в  какой он является субъектом по-
тенциала, то есть в той мере, в какой он может действовать или 
бездействовать, действовать удачно или неудачно, теряться или 
находиться — ​является единственным существом, в  чьей жизни 
всегда присутствует счастье, чья жизнь неизлечимо и болезненно 
привязана к счастью. Но это конституирует форму-жизни непо-
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средственно как политическую жизнь (Агамбен 2015г: 14).

Но мысль о счастье, в строгом соответствии с логикой Бенья-
мина, необходимо должна сопровождаться некоторым представ-
лением о спасении. Что это за представление? Агамбен в поисках 
альтернативы христианской «экономике спасения» обращает-
ся к  самым разным и  довольно специфическим концепциям: 
к  концепции замещения французского арабиста Массиньона 
(Агамбен 2008: 27–29), к исламской идее спасения в изложении 
Шахрастани (Агамбен 2014г), к  представлению о  лимбе Фомы 
Аквинского — ​самая подлинная радость и  полное отсутствие 
страдания если где-то и  обнаруживается в  классической хри-
стианской теологической схеме, то в том круге ада, чьи обитатели 
не  имеют о  спасении никакого представления (Агамбен 2008: 
12–14). Но  выходит, что спасение имеет множество обликов 
и  символов и  нуждается в  особом теоретическом прояснении, 
в  отличие от  «безусловного», по  словам Агамбена, стремления 
к счастью. В «Грядущем сообществе», книге, которая, как говорит 
сам Агамбен в послесловии 2001 года, собственно, и посвящена 
спасению, оно описывается через категорию мирского: «СПА-
СЕНИЕ — ​это не  событие, обращающее то, что было мирским, 
в святое и возвращающее утраченное. Напротив, спасение — ​это 
необратимая утрата утраченного, мирское, уже безвозвратно 
ставшее мирским» (Агамбен 2008: 94). Можно ли сказать в та-
ком случае, что теология подверстывается под задачи политики, 
связанной со счастьем?

Здесь нельзя обойти стороной самый теологически заряжен-
ный текст Агамбена, посвященный Посланиям апостола Павла, 
«Оставшееся время: Комментарий к  Посланию к  Римлянам» 
(Агамбен 2018). С одной стороны, спасение перетолковывается 
здесь Агамбеном в свете концепции мессианского времени как 
времени конца, радикально отличающегося от  времени эсха-
тологического, так что сами Послания Павла начинают звучать 
как комментарий к Кафке и Беньямину. С другой, христианская 
модель все же предполагает, что «в telos, когда Бог будет “всем 
во всем”, мессианический остаток не будет иметь никаких осо-
бых привилегий, и его смысл будет исчерпан, чтобы растворить-
ся в  pleroma» (Агамбен 2018: 79). Можно ли считать тезис «мы 
будем спасены не  в  качестве остатка» (Там же) действительно 
относящимся к позиции самого Агамбена? 1

1 В более поздней работе 2018 года под названием «Приключение» 
Агамбен в  последних строках вновь возвращается к  Павлу, говоря: 
«утверждение Святого Павла о том, что “в надежде мы были спасены” 
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Как говорилось ранее, Агамбен распознает в  Павле того са-
мого «карлика» из  беньяминовской метафоры — ​именно его 
теология должна обеспечить выигрыш «кукле» исторического 
материализма. Провести различие между позициями теолога 
и философа в этой конструкции оказывается крайне проблема-
тично. Тем не менее почти в самом конце книги можно заметить 
тот момент, когда это различие наконец выводится на свет1. Кон-
текст, в котором для Агамбена становится возможным отличить 
Павла от  Беньямина (а  себя, соответственно, от  Павла), связан 
именно с понятием счастья:

...если у Павла творение против своей воли было подчинено 
бренности и разрушению и поэтому стонет и страдает в ожида-
нии избавления, Беньямин гениально переворачивает ситуацию 
с ног на голову — ​природа мессианична именно по причине своей 
вечной и тотальной бренности, и ритмом этой мессианической 
бренности является счастье (Агамбен 2018: 180).

Итак, если Агамбен и  считает, следуя Беньямину, что «про-
фанно-исторический порядок счастья никоим образом не про-
тивостоит порядку мессианскому; напротив, один делает 
возможным наступление другого» (Agamben 1999a: 145), все же 
нельзя сказать, что они равнозначны. Диспозитив как попытка 
установить порядок спасения не может быть первичен, так как 
сам он, по словам Агамбена, проистекает из «простого челове-
ческого желания счастья, тогда как заключение и  субъектива-
ция этого желания в отдельную сферу придает диспозитиву его 
специфическую мощь» (Агамбен 2012б: 29).

Счастье для Агамбена определяется не через обладание неки-

(Рим. 8:24), является одновременно истинным и ложным. Если объект 
надежды — ​это то, что не может получить удовлетворения, то только как 
неспасаемые — ​то есть как уже спасенные — ​мы надеемся на спасение. 
Как надежда превосходит свое удовлетворение, так она превосходит 
и  спасение (и  любовь)» (Agamben 2018: 91). Спасение располагается 
не там, где мы его ожидаем, но это ожидание и есть в своей неспаса-
емости спасенное.

1 Эксплицитный тезис, который отстаивается здесь Агамбеном в дис-
куссии с Таубесом, состоит в том, что Таубес не вполне корректно сопо-
ставил идеи Беньямина и тезисы Павла, так как в своем комментарии 
опирался на «Теолого-политический фрагмент», написанный в начале 
1920-х годов, а  не  на текст «О  понятии истории». Но  если не  прово-
дить жесткого различия между Беньямином начала 20-х и  40-го года 
(чего не делал и сам Агамбен в упоминавшемся выше эссе о Беньямине 
и демоническом), то окажется, что гораздо более существенным след-
ствием этого утверждения будет вывод о различии в позициях Павла 
и Беньямина.
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ми благами или выстраивание каких-то определенных отноше-
ний с окружающим миром, а в первую очередь через отношение 
с собственным даймоном (Агамбен никогда не упускает из вида 
греческую форму слова «счастье» — ​eudaimonia), гением или, 
в  системе образов Беньямина, ангелом (Agamben 1999a: 138). 
Говоря о счастье, Агамбен оказывается бесконечно далек от ути-
литаристской традиции, которая занимается его исчислением, 
поиском оптимальных средств для его достижения и т.  д. Дви-
жение в  направлении счастья в  условиях капиталистического 
паразитирования на  христианской парадигме ведет по  пути 
катастрофы:

...как же обстоит здесь дело теперь — ​в наш век абсолютного 
господства товарной формы над всеми сторонами общественной 
жизни; что же с ним, с этим тайным, безрассудным обещанием 
счастья, которое излучали в полумраке кинотеатра танцовщицы, 
облаченные в  облегающие колготки DIM? <…> Сияющее рекла-
мируемое тело стало своего рода маской, за которой маленькое, 
хрупкое человеческое тело продолжает свое ненадежное, опас-
ное существование; геометрическое великолепие танцующих 
girls скрывает длинные ряды безымянных нагих тел, ведомых 
на смерть в лагерях, или тысячи истерзанных трупов повседнев-
ной автодорожной бойни (Агамбен 2008: 50).

Можно заметить, что тема биополитики для Агамбена дей-
ствительно плотно связана с темой счастья («по сути, как и лю-
бой другой метод, биометрическая идентификация отражает 
более или менее невысказанное стремление к счастью» (Агам-
бен 2014а: 88)), тем не  менее отказываться от  этой категории 
Агамбен вовсе не  намерен, и  его тексты, в  отличие от текстов 
Жижека, лишены пренебрежения по отношению к ней.

В этом отношении Лоренцо Кьеза и Франк Руда находят по-
зицию, занимаемую Агамбеном, неустойчивой, так как, с одной 
стороны, он, как и Жижек с Бадью, радикальным образом крити-
кует «политическую апатию, порожденную общераспространен-
ным состоянием негативного бездействия (или чрезвычайным 
положением), которое доминирует в  современном обществе» 
(Chiesa, Ruda 2011: 174), но  с другой, — ​предлагаемая им поли-
тика, привязанная к  счастью, а  не  к  идее всеобщей свободы 
и равенства, «в своем элегантном полуаутизме остается слиш-
ком близкой к “благополучию” современного демократического 
материализма, который сам Агамбен яростно осуждает» (Ibid). 
Отдельной дискуссии заслуживает вопрос о том, не является ли 
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в представленной Агамбеном логике стремление к реализации 
идей равенства и  свободы шагом к  выстраиванию новой эко-
номии спасения, нового диспозитива и  производству непро-
фанируемого. Но  сам Агамбен в  своем критическом анализе 
капитализма делает шаг в  сторону от  философии и  теологии, 
и говорит о магии, которая в рамках его рассуждений становит-
ся механизмом, разрубающим некоторые теоретические узлы. 
Здесь можно свести вместе два текста — ​«Похвала профанации» 
(Агамбен 2014в) и «Магия и счастье» (Агамбен 2014б). В первом 
из  них Агамбен дает описание проблемы капитализма в  тер-
минах диспозитива, сакрализации и  профанации и  уточняет, 
в чем его особая опасность: капитализм способен захватывать 
уже профанированные чистые средства, выделяя их в  особую 
сферу Непрофанируемого.

Орудие освобождения превращается тогда в  некий неуклю-
жий кусок дерева, кукла, на  которую девочка перенесла свою 
любовь, — ​в  холодную, постыдную восковую фигурку, которую 
злой волшебник может захватить и заколдовать, обратив ее про-
тив нас.

Этот злой волшебник — ​великий жрец капиталистической ре-
лигии (Агамбен 2014в: 96).

Если в приведенном выше отрывке волшебство выглядит как 
метафора, как продолжение случайно подвернувшегося ассоци-
ативного ряда, связанного с детскими играми, то в статье «Ма-
гия и  счастье» волшебство начинает обсуждаться практически 
всерьез. Оно разрешает ключевую проблему счастья, состоящую 
в  том, что подлинное счастье всегда является незаслуженным 
или не схватываемым в некоем ясном самоотчете:

И  здесь магия проявляет свою исключительность, она един-
ственная разрешает человеку назваться или признать себя счаст-
ливым. Кто наслаждается чем-то по волшебству, избегает hybris, 
кроющегося в осознании счастья, потому что счастье, об облада-
нии которым он все  же знает, в  определенном смысле — ​не  его 
(Агамбен 2014б: 21).

То, что Агамбен имеет в виду, говоря о магии, выясняется бли-
же к концу статьи — ​это «наука о тайных именах», то есть опреде-
ленный способ обращаться с языком. «Светлая магия», дарующая 
счастье, способна освободить от  языка и  возвратить создание 
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к невыраженному1. Таким образом, лишь на пути к тому, что мож-
но было бы назвать счастьем, мы можем и достичь избавления, 
и приблизиться к «политической задаче грядущего поколения» — ​
«профанации непрофанируемого» (2014в: 101).

Критика Жижеком Агамбена, при том, что во  многих отно-
шениях они оказываются близки, по  всей видимости, связана 
именно со ставкой последнего на счастье2. Для Жижека это озна-
чает непозволительное дистанцирование от проблем настоящей 
политики — ​«сонное состояние лимбо перед решением — ​полная 
противоположность павлианского сообщества верующих» (Жи-
жек, Милбанк 2020: 528). Счастье для Жижека — ​это внутренне-
противоречивая языческая категория, которая претендует на то, 
чтобы стать выше политики и религии, и должна быть отброше-
на (Zizek 2018), но не потому ли, что Жижек изначально делает 
ставку на спасение, счастью противопоставляемое?

Интерпретация Посланий Павла, которую предпринимает 
Жижек вслед за  Бадью и Агамбеном, отчасти воспроизводя их 
ходы, проясняет ряд концептуальных отличий между ними. 
Пожалуй, главное состоит в  понимании спасения и  веры. Для 
Агамбена вера, ведущая к  спасению, — ​особый перформатив 
и опыт слова. Этот performativum fidei характеризуется тем, что 
«не вступая в денотативную связь с вещами, но и не становясь 
самой вещью, не  оставаясь бесконечно подвешенным в  своей 
открытости, но  и  не  замыкаясь в  догме, — ​дается как чистая 
и  общая потенция сказывания, способная на  свободное и  без-
возмездное использование мира и  времени» (Агамбен 2018: 
174). Агамбен, таким образом, строго отличает веру Павла, 
во‑первых, от просто некоего внутреннего состояния и, во‑вто-

1 Здесь можно вернуться к  интерпретациям философии Агамбена, 
ставящим во главу угла тему языка. Ни Лоренцо Кьеза с Франком Рудой, 
ни Олег Горяинов в цитируемых выше статьях практически не уделяют 
внимания тому странному измерению магии, которое Агамбен обо-
значает в  качестве исходного контекста рассмотрения языка наравне 
с религией и правом (Agamben 2011). Возможно, сцепка исследований 
языка с проблематикой магии и счастья позволила бы прийти к неким 
новым выводам, проистекающим из анализа концепции Агамбена.

2 И такой конструкт, как «волшебство», тесно связанный у Агамбена, 
как было показано, с  понятием счастья, также не  может найти место 
в теории Жижека. Он допускает в качестве значимого результата кри-
тики Просвещением самого себя возвращение теологии, но не магии: 
«с наступлением современности магия заколдованного мироздания 
была навсегда утеряна; реальность так и осталась перед нами во всей 
своей серости. Единственное решение, как мы это видели, — ​удвоение 
отчуждения, внезапное понимание того, что мое отчуждение от Абсо-
люта накладывается на  отчуждение Абсолюта от  самого себя: я  есть 
в Боге в самой моей дистанцированности от него» (Жижек 2011a: 262).
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рых, от  полагания чего-то истинным (Агамбен 2018: 169). Для 
Жижека  же второй момент имеет ключевое значение: он свя-
зывает воедино веру, истину и решение. Поэтому для него того, 
что делает Агамбен, оказывается недостаточно. С его точки зре-
ния, тот совершает лишь «формальный жест дистанцирования: 
“вера” не  имеет положительного содержания, это не  что иное, 
как дистанция по отношению к себе, самоподвешивание Зако-
на» (Жижек 2009: 198). Жижеку необходимо такое определение 
веры, которое помогло  бы ему справиться с  главными врага-
ми — ​либеральными циниками и фундаменталистами, которые, 
с его точки зрения,

РАЗДЕЛЯЮТ друг с другом важнейшую черту: утрату способ-
ности верить в собственном смысле слова. И для того и для дру-
гого религиозные утверждения являются квазиэмпирическими 
утверждениями непосредственного знания: фундаменталисты 
принимают их за чистую монету, а  скептичные циники высме-
ивают их. Для них немыслим «абсурдный» акт РЕШЕНИЯ, кото-
рое устанавливает всякую подлинную веру, решения, которое 
не может основываться на цепочке «доводов», на положительном 
знании. <…> В  противостоянии между светскими гуманистами 
и  религиозными фундаменталистами гуманисты отстаивают 
веру, а  фундаменталисты — ​знание; короче говоря, истинная 
опасность фундаментализма кроется не в том, что он ставит под 
угрозу светское научное знание, а в том, что он ставит под угрозу 
саму подлинную веру (Жижек 2008: 438–439).

Подобная трактовка веры является комплементарной по от-
ношению к  тому определению истины, которое многократно 
приводит Жижек: истина всегда пристрастна, ангажирована 
и  доступна только для того, кто занимает сторону в  борьбе. 
При этом истина остается универсальной именно в  христи-
анском, павлианском смысле, ведь «павлианская универсаль-
ность — ​это не безмолвная универсальность, не универсальность 
пустого нейтрального вместилища — ​это “борющаяся универ-
сальность”» (Жижек 2009: 193–194)1. И этот момент борьбы Жи-

1 В своем философском блоге “Quodlibet” в 2022 году Агамбен также 
поднимает тему связи веры, истины и спасения. Истина как соответствие 
слов и вещей в свете события смерти Бога как гаранта возможности этого 
соответствия становится невозможной, и отсюда следует то, что смысл 
веры и спасения также смещаются: «Если мы утратили веру в имя Бога, 
если мы не можем больше верить в Бога клятвы и онтологического аргу-
мента, то, однако, не исключено, что возможна и другая фигура истины, 
не  только как теологически обязательное соответствие между словом 
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жек подчеркивает не раз. Так, Первое послание к Коринфянам 
7.29–31(«имеющие жен должны быть, как не  имеющие; и  пла-
чущие, как не  плачущие; и  радующиеся, как не  радующиеся; 
и  покупающие, как не  приобретающие; и  пользующиеся ми-
ром сим, как не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего») 
Жижек интерпретирует следующим образом: «мы имеем дело 
не с равнодушием незаинтересованного наблюдателя, знающего 
о ничтожности мирских страстей, но с равнодушием вовлечен-
ного в схватку борца, которому нет дела до того, что не имеет 
отношения к его борьбе» (Жижек 2009: 197–198)1. Вера и истина 
обретают свой смысл лишь в борьбе за спасение.

Но  нужно заметить, что этот мотив присутствует в  текстах 
Жижека еще до  его штудий, посвященных Павлу, и  возникает 
он в  рамках комментариев к  беньяминовским тезисам «О  по-
нятии истории» (хотя, согласно трактовке Агамбена, они сами 
и так уже несут в себе павлианский посыл). Именно в этой ра-
боте, где Беньямин переносит акцент с  темы счастья на  тему 
спасения, обнаруживается описание той самой эпистемической 
ситуации, о которой говорит Жижек. Идея ретроактивного при-
дания смысла событию предстает во всем своем блеске именно 
здесь, когда он сводит вместе Беньямина и Антигону:

и  вещью. Истина, которая не  исчерпывается гарантией действенности 
логоса, но спасает в нем младенчество человека и сохраняет в нем то, что 
в нем еще немо, как самое сокровенное и истинное содержание его слов. 
Мы все еще можем верить в младенца Бога, подобного тому младенцу 
Иисусу, которого, как нас учили, сильные мира сего хотели и все еще хотят 
убить любой ценой» (Агамбен 2022). Во-первых, стоит отметить парал-
лакс между позициями Жижека и Агамбена как параллакс между теоло-
гией смерти (и воскрешения) Бога и теологией его рождения. Во-вторых, 
энтузиазм Жижека по поводу события смерти Бога в этой оптике может 
показаться несколько наивным, ведь сама возможность утверждать ис-
тину и верить в старом смысле слова ровно из-за этого события для нас 
оказывается утеряна. Но Жижек предлагает вписать событие смерти Бога 
в саму конструкцию веры и утверждать истину так, как будто Бог в каче-
стве гаранта истины никогда не умирал. Насколько правомерен этот ход, 
заслуживает отдельного рассмотрения, но, возможно, это и есть акт веры 
Жижека — ​«абсурдный акт решения», что истина существует.

1 Надо заметить, что этот пассаж характерным образом перекли-
кается с  фрагментом из  текста Агамбена, который входит в  сборник 
«Средства без цели», где тот также говорит про особое равнодушие, 
но связывает его со счастьем: «то есть каким образом политика могла бы 
стать не чем иным, как явлением отсутствия человеческих дел, чуть ли 
не творческого равнодушия человека к любой задаче, и только в этом 
смысле остаться целиком посвященной счастью — ​вот в чем, через пла-
нетарное господство oikonomia голой жизни и по ту сторону его, состоит 
тема грядущей политики» (Агамбен 2015а: 138).
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Eingedenken 1 — ​это, безусловно, такая апроприация прошло-
го, в которой «заинтересован», к которой стремится угнетаемый 
класс: «Исторически артикулировать прошедшее не значит осоз-
навать «как оно было на  самом деле» (Тезис  VI)… «Не человек 
или люди, а  борющийся, угнетаемый класс есть кладезь исто-
рического знания» (Тезис  XIII) <…> Если сталинистская точка 
зрения — ​это точка зрения Креона, точка зрения Высшего Блага, 
принявшего форму Общего Блага Государства, то  точка зрения 
Беньямина — ​это точка зрения Антигоны. Для Беньямина рево-
люция — ​это дело жизни и смерти, а более точно — ​второй, сим-
волической смерти. Альтернатива, открывающаяся в революции, 
есть альтернатива между искуплением 2 (курсив мой. — ​К. К.), ко-
торое ретроактивно придаст значение «отбросам истории» (если 
использовать выражение сталинистов) — ​то есть всему тому, что 
было исключено из  последовательности Прогресса, — ​и  Апока-
липсисом (поражением революции), когда даже мертвые претер-
пят вторую смерть: «И мертвые не уцелеют, если враг победит» 
(Тезис VI) (Жижек 1999: 141–147).

Позже Жижек начинает связывать судьбу политики и  тео-
логии: современная политическая мысль находится в  тупике, 
но религия «способна побудить действующие в политике силы 
высвободиться из  пут этико-юридических противоречий <…> 
сегодня нам необходима теолого-политическая приостановка 
этико-юридического» (Жижек 2011б: 402). На мой взгляд, такое 
возвышение теологии связано прежде всего с  тем, что мысль 
Жижека направляет императив спасения. Истина, которая от-
крывается только тому, кто включен в ситуацию как ее заинтере-
сованный участник, ретроактивное искупление (спасение) всех 
прошлых неудач и высвобождение политических сил оказыва-
ются непосредственным образом связаны между собой3, и  эту 

1 Буквально это немецкое слово означает воспоминание, память, по-
миновение, но у Беньямина, как пишет Жижек, оно приобретает особый 
смысл.

2 В  переводе «Возвышенного объекта идеологии» беньяминовский 
термин Erlösung передается в основном как «искупление», но в цитате 
из  тезиса II присутствует также альтернативный перевод — ​«освобо-
ждение» (Жижек 1999: 142).

3 Эти рассуждения также подводят Жижека к формулированию его 
концепции виртуальности, которая формально напоминает агамбе-
новскую «непотенциальность», но  на  деле резко от  нее отличается. 
Данное различие мне видится аналогичным различию «виртуального» 
и «актуального» у Жижека и Делёза: «для Жижека идея ретроактивно-
сти не  столько нацелена на  работу с  виртуальным, сколько призвана 
показать механизм его актуализации. Безусловно, эта актуализация 
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их связь можно рассмотреть как выводимую из беньяминовских 
тезисов.

Но,  конечно, глупо было  бы говорить о  том, что Жижек, 
вдохновляясь отдельными текстами из  наследия Беньями-
на (выдвигающими на  первый план идею спасения) и  упуская 
другие (затрагивающие понятие счастья), промахивается мимо  
какого-то «исходного» заложенного в  них смысла и  потому 
оказывается проигравшим в  споре с  таким кропотливым ис-
следователем, как Агамбен. Сам Беньямин был сторонником 
анархического чтения, изымающего фрагменты из  контекста, 
да  и  отношения между идеями счастья и  спасения начинают 
определяться и конкретизироваться задолго до Беньямина.

III

Проблематика спасения не  являлась органичной для антич-
ной философии, она была привнесена иной традицией1. Событие 
встречи греческой и иудейской мысли в контексте политической 
теологии — ​это в том числе столкновение двух стратегий: дости-

должна быть понята иным образом, нежели актуализация заранее 
преднаходимого потенциального, но все же принципиальный момент 
практической и теоретической свободы, который, по  Жижеку, предо-
ставляет диалектика, связан именно с  моментом события изменения 
в актуальном, пусть его существенной характеристикой и является то, 
что это событие отмечено изменением в измерении виртуального. Что 
касается Делёза, то  он наивысший момент эмансипации мыслит ско-
рее через высвобождение самого виртуального» (Капельчук 2019: 380).

Это желание актуализации виртуального (а  в отношении истории 
это упущенные в  прошлом возможности, это все поражения и  нере-
ализованные надежды наших порабощенных предков, в  которых мы 
внезапно узнаем себя) очень напоминает желание беньяминовского 
ангела истории остаться, поднять мертвых и слепить обломки. Но воз-
можно ли с ним идентифицироваться? А если да, то возможно ли за-
крыть глаза на вторую его ипостась — ​ангела, который хочет счастья?

1 В  некоторых интерпретациях эллинистической мысли она также 
видится как нацеленная на спасение. Так, если говорить об отечествен-
ной традиции, то, например, Н.  А. Бердяев в работе «Экзистенциальная 
диалектика божественного и  человеческого» пишет о  том, что «сто-
ицизм и  есть учение о  самоспасении (курсив мой. — ​К. К.) человека 
от страдания и о достижении покоя, апатии» (Бердяев 1993: 111). Тем 
не менее концепция спасения в том виде, в каком она появляется в хри-
стианстве, обязана своим возникновением не столько греческому или 
римскому истоку, сколько иудейскому. В этом плане христианскую и эл-
линистическую линии имеет смысл сравнивать не  как две стратегии 
спасения, но  как нацеленные на  разные задачи — ​спасение и  счастье. 
В частности, обоснование тезиса, что у античных мыслителей вопрос 
о спасении души не ставится и возникает в лишь в христианстве, про-
водится А. Ф. Лосевым (Лосев 2000: 84).
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жения счастья и  достижения спасения. Если эллинистические 
школы предлагали разнообразные рецепты счастья, то христиан-
ская традиция противопоставила им всем спасение. Реконструк-
ция истории отношений этих двух категорий требует отдельного 
рассмотрения, здесь же хочется обозначить ту ключевую точку, 
в которой счастье и спасение, до того поочередно занимавшие 
смыслообразующее место по отношению к жизни и самой фи-
лософии, как кажется, оказываются изгнаны из философии как 
строгой науки. Но именно из этой точки им открывается дорога 
к возвращению, пусть и в новой преобразованной форме.

Речь идет, конечно, о  философии Канта. Вместо спасения 
и счастья этика долга предлагает говорить о доброй воле, следу-
ющей категорическому императиву; цель заключается не в том, 
чтобы быть счастливым, а в том, чтобы быть достойным счастья; 
никакое спасение здесь также гарантировано быть не  может. 
И  тем не  менее кантовское моральное сознание, сочетающее 
в себе непосредственную достоверность чувства долга и знание 
истины нравственного закона, оказывается способно заменить 
собой непосредственность стремления к  счастью и  веру в  ис-
тину спасения. Но этот момент совпадения истины и достовер-
ности можно понимать по-разному. Две полярные трактовки 
заключаются в  том, что, с  одной стороны, его можно проин-
терпретировать как некий высший идеал, к  которому следует 
бесконечно приближаться, но  совпасть с  которым в  действи-
тельности невозможно (неокантианцы); или, с другой стороны, 
как нестабильное, пребывающее в непрекращающемся распаде 
тождество, как точку предельного сближения двух несовмести-
мых требований, которые на следующем шаге рефлексии тут же 
оборачиваются друг против друга (Гегель). Первое решение, как 
кажется, не так много нам дает для понимания тех процессов, 
о которых шла речь в начале статьи, то есть теологического по-
ворота и наступления постсекулярной эпохи. Однако некоторые 
ходы из гегелевской «Феноменологии духа» как будто обладают 
необходимым проясняющим потенциалом1.

1 Отчасти я следую здесь траектории размышления Оксаны Тимофе-
евой, представленного в статье «Сова и ангел» (Тимофеева 2016). В цен-
тре него находятся два образа — ​ангел(ы) Беньямина и сова Гегеля. Как 
выясняется, эти крылатые существа обнаруживают много общего, и их 
сближение (и, можно даже сказать, мурмурация, имея в  виду все зна-
чения этого термина) позволяет нечто прояснить в отношении их обо-
их. Причем здесь не только Гегель прочитывается через Беньямина, что 
в современной философии является достаточно проработанным ходом, 
но  и  беньяминовская проблематика раскрывается в  гегелевской пер-
спективе. Но если в «Сове и ангеле» на первый план выходит сюжет про 
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В  конце шестой главы под названием «Дух» Гегель доводит 
историю становления сознания и предмета до той, казалось бы, 
высшей точки, где обнаруживается кантовский моральный субъ-
ект, в котором наконец происходит совпадение истины и досто-
верности (или истины и  смысла, как сказал  бы Бадью). Но  это 
совпадение, как показывает Гегель, неизбежно распадается, так 
как «совесть», совершающая поступки, исходя из непосредствен-
ной уверенности в своей моральности, тут же подвергается осу-
ждению со стороны «сознания долга» (ведь любой конкретный 
поступок может быть заподозрен в том, что он совершен лишь 
сообразно этому всеобщему долгу), и обе стороны оказываются 
в итоге моральными банкротами:

В том и другом сознании действительность одинаково отлична 
от  слов — ​в  одном из-за корыстной цели поступка, в  другом — ​
из-за отсутствия поступков вообще, необходимость которых за-
ключается в самом разговоре о долге, ибо долг без исполнения 
не имеет никакого значения (Гегель 2015: 356).

Заканчивается этот конфликт примирением двух сторон, ко-
торое должно будет в  следующей, предпоследней главе, быть 
удвоено примирением на  «иной сцене» — ​в  области религии 
откровения. Это двойное примирение открывает в  итоге путь 
к абсолютному знанию.

Мне представляется значимой двойная гомология между опи-
санными гегелевскими фигурами и позициями Жижека и Агам-
бена. С одной стороны, совесть, то есть сознание, совершающее 
поступок из  непосредственной достоверности включенного 
в ситуацию актора (и которое необходимым образом приходит 
к идее священного)1, весьма напоминает позицию действующего 

Просвещение, свободу и ужас из середины шестой главы «Феноменологии 
духа», то меня больше интересуют фигуры, встречающиеся в самом ее 
конце и  служащие переходом к  седьмой главе, посвященной религии.

1 Гегель описывает этот переход от достоверности к представлению 
о священном следующим образом: «в действительном поступке созна-
ние ведет себя как “эта” самость, как некоторое совершенно единичное; 
оно направлено на  действительность как таковую и  имеет ее своей 
целью; ибо оно проявляет волю к осуществлению. Таким образом, долг 
вообще оказывается вне сознания в  некоторой иной сущности, кото-
рая есть сознание и священный законодатель чистого долга. Для того, 
кто совершает поступки, именно потому, что он совершает поступки, 
непосредственно имеет значение “иное” чистого долга; последний, 
стало быть, есть содержание некоторого иного сознания и лишь через 
посредство [чего-то], а  именно в  этом последнем, он священен для 
совершающего поступки» (Гегель 2015: 327).
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исходя из своего «абсурдного акта решения» субъекта, которого 
описывает Жижек. С другой стороны, сознание долга, преобра-
зующееся у  Гегеля в  фигуру несчастной, «тающей в  истомля-
ющей чахотке» прекрасной души, которое всячески избегает 
действия и занимается лишь критикой, хоть и с существенными 
оговорками, но все же обладает сходством с позицией субъекта 
непотенциальности Агамбена (умирающий в полудобровольном 
заключении мелвилловский Бартлби (Agamben 1999b)). Но дело 
здесь не  в  том, чтобы предложить подходящую проясняющую 
аналогию. В конце концов, если жижековский проект и включает 
в себя момент гегелевской совести, то это такая совесть, кото-
рая освоила психоанализ и  исторический материализм, — ​она 
настаивает на необходимости революционной борьбы. Если же 
сравнивать позицию Агамбена с  позицией прекрасной души, 
то можно заметить, что она давно отказалась от долга и, говоря 
словами Олега Горяинова, реализовала «смещение, замену одной 
позы на другую, трагического начала на комическое, чтобы из-
влечь на свет жизни профанную небрежность» (Горяинов 2023: 
61). Тем не менее в качестве существенного момента, который 
определяет траектории мысли философов в постсекулярную эпо-
ху, на мой взгляд, следует указать на диалектику истины и досто-
верности, которая разворачивается на новом, пока не описанном 
Гегелем витке, и еще ждет своей феноменологии.

Итак, на мой взгляд, вопрос об оценке философских проектов 
Жижека и Агамбена как теологических или антитеологических 
задан из некой внешней рамки и в принципе не может получить 
адекватный ей ответ. Мы можем лишь попытаться реконструи-
ровать ту функцию, которую играет теологический элемент в той 
или иной конструкции, исходя из предварительной интерпрета-
ции тех целей, для которых эта конструкция могла быть собра-
на. Пользуясь метафорой Беньямина из тезиса I, нужно задаться 
вопросом, в чем же все-таки заключается та игра, для которой 
был построен автомат, и  каковы в  ней ставки? С  моей точки 
зрения, в качестве таковых можно назвать счастье или спасение. 
Но и сами эти категории находятся в некотором диалектическом 
взаимодействии, для анализа которых нам необходим дополни-
тельный инструментарий, который, как я попыталась показать 
в своем тексте, можно позаимствовать у Гегеля.
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Puppet, Dwarf and Chess: to 
a Dialectic of Happiness and 

Salvation
 

Abstract
This article examines the role of theology in the philosophical and 

political projects of Slavoj Žižek and Giorgio Agamben. Existing 
interpretations generally range from the thesis of the authors' 

radically atheistic position to elevating them to the rank of peculiar 
theologians. On the one hand, Žižek and Agamben criticize the 
existing secular order precisely because it still retains a hidden 

dimension of the sacred (in the form of the Other or the dispositive); 
on the other hand, in both cases, it is necessary to resort to theological 

tools in order to overcome it.
This duality in relation to theology in Žižek and Agamben is 

considered in the article as “inherited” from Benjamin, an author who 
is significant for both philosophers. The central image here is the 
famous one from the thesis “On the Concept of History”: a chess-

playing automaton in the form of a doll in Turkish dress, which always 
manages to win (historical materialism), but only because it is secretly 

controlled by a dwarf inside (theology). As a rule, when interpreting 
this image, researchers, including Žižek and Agamben, focus on the 

figures of the dwarf and the doll, but what their joint efforts are 
directed at — the chess game itself and the stakes in it — remains 

outside the scope of consideration. The main hypothesis of the article 
is that in order to determine the role of theology and philosophy in 

the projects of the authors under consideration, it is necessary to ask 
about the goals of these projects. Thanks to this formulation of the 
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question, behind the dialectic of the activation and deactivation of 
theology, it becomes possible to distinguish another dialectic—the 
dialectic of happiness and salvation, the analysis of which allows 

us not only to describe the source of the differences between these 
projects, but also to see them as moments in the dialectical movement 

of truth and authenticity, as presented in Hegel's Phenomenology of 
Spirit.

Keywords: 
Political theology, Christian atheism, Benjamin, Žižek,

Agamben, dialectics, salvation, happiness
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