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Славой Жижек

Сексуальность в постчеловеческую 
эпоху

Аннотация
Статья начинается с критики общепринятой интерпретации 
прозы Платонова 1920­х гг. Принято считать, что эти романы 

представляют собой критическое изображение сталинской 
утопии и ее катастрофических последствий. Автор спорит с 

подобной трактовкой, демонстрируя, что произведения 
Платонова — это критика не столько сталинизма, сколько 

гностико­материалистической утопии, против которой 
поздний сталинизм выступил в начале 1930­х гг. В тексте 

критически сталкиваются различные аспекты утопии 
«биокосмизма» как предтечи сегодняшнего техногнозиса. 

Особое внимание уделяется тенденции последнего к 
преодолению сексуальности как последнего очага 

буржуазной контрреволюции. Этот аспект критики гностико­
материалистической утопии имеет место и в эссе Платонова 
«Антисексус», написанном в форме рекламы устройства для 
мастурбации. Приспособление рассматривается в контексте 

распространения гаджетов (которые Лакан называл les 
lathouses), мертвоживущих (undead) органов, которые не 

просто оказываются дополнениями к человеческому 
организму, но дают нам ключ к сексуации человеческих 

существ как существ языка. 
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Работы Платонова 1920­х гг. отмечены глубоким недоверием к 
сексуальной любви. Его великие произведения того периода — «Че-
венгур» и особенно «Котлован» — обычно трактуются как критиче-
ское изображение сталинской утопии и ее катастрофических по-
следствий. Такое понимание глубоко ошибочно. Почему? В этих двух 
работах построена не утопия сталинского коммунизма, а гностико­
материалистическая утопия, против которой зрелый сталинизм вы-
ступит позже, в начале 1930­х гг. В вышеупомянутой утопии преоб-
ладает, скорее, так называемый биокосмизм, который является, по 
сути, предвестником технологического гнозиса наших дней. Идеи 
биокосмизма имели на удивление широкое распространение: сотни 
тысяч людей, включая Троцкого, были вовлечены в это движение 
(Ленин же был одним из тех немногих, кто воспринимал их скепти-
чески). Одна из идей состояла в том, что для рабочего класса после 
захвата политико­экономической власти единственной возможно-
стью победить окончательно станет трансформация человека на ге-
нетическом, психологическом и биологическом уровнях. Иначе го-
воря, после взятия власти единственной неподконтрольной областью 
останется сфера сексуальности  — последний оплот буржуазной 
контр революции. С этого момента план заключался в создании Но-
вого Социалистического Человека. Его следовало реализовать не 
только средствами сталинского перевоспитания, но и прямыми био-
генетическими интервенциями. Здесь мы сталкиваемся с собствен-
но теологическим моментом.

Предполагалось, что Новому Социалистическому Человеку сек-
суальность будет не нужна. Что это значит? Не только то, что воспро-
изводство будет осуществляться биогенетическими средствами, а не 
через половой акт, но также и в смысле, крайне близком Мальбран-
шу. Суть в том, что в обычной жизни мы непосредственно поглоще-
ны своими телами  — например, болью, которая переживается в ее 
непосредственности, — тогда как для Нового Социалистического Че-
ловека боль должна стать лишь видом информации. 

Человек должен функционировать как машина: если становится 
слишком жарко, то у вас есть измеряющий аппарат, который сооб-
щает: «Слишком жарко», вы не обязаны это чувствовать, это просто 
информация. Таким образом, Новый Социалистический Человек 
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 более не должен напрямую вовлекаться в чувства, эмоции, боль и 
тому подобное, и самые телесные из ощущений — только знак, чи-
стая информация. Вы, вероятно, знаете, что Мальбранш в своем ок-
казионализме именно так определял грехопадение: оно произошло, 
когда Адам, посмотрев на обнаженное тело Евы, испытал его непо-
средственное воздействие. В раю люди жили словно в мечте утопи-
ческого коммунизма: они занимались любовью, не будучи в это не-
посредственно включены.

Троцкий, как уже было сказано, стал одним из главных сподвиж-
ников биокосмизма. Вот отрывок из его сочинений:

Ибо что такое человек? Это отнюдь не законченное и не гармониче-
ское существо. Нет, это существо еще весьма нескладное. [...] Чело-
век, как животный вид, развивался в естественных условиях не по 
плану, а стихийно, и накопил в самом себе много противоречий. 
Одно из таких тяжелых противоречий, не только общественных, но 
и физиологических, выражается в половом вопросе, который болез-
ненно отражается на молодежи. Вопрос о том, как воспитать и уре-
гулировать, как улучшить и «достроить» физическую и духовную 
природу человека, является колоссальной проблемой, серьезная ра-
бота над которой мыслима только на основах социализма. [...] Вы-
пустить новое, «улучшенное издание» человека — это и есть даль-
нейшая задача коммунизма. А для этого нужно первым делом чело-
века знать со всех сторон, знать его анатомию, его физиологию и ту 
часть физиологии, которая называется психологией. [...] Только с 
социализма и начнется настоящее движение вперед. Человек взгля-
нет впервые на себя самого, как на сырой материал, или, в лучшем 
случае, как на полуфабрикат, и скажет: «Добрался я, наконец, до 
тебя, многоуважаемый homo sapiens, теперь возьму я тебя, любез-
ный, в работу!» (Троцкий 1927: 110).

Перед нами не просто идиосинкратичные теоретические прин-
ципы, а выражения реального массового движения в искусстве, ар-
хитектуре, психологии, педагогике и организационных науках, охва-
тившего сотни тысяч людей.

Роман­антиутопию Замятина «Мы» также обычно рассматрива-
ют как критику сталинизма. Но и здесь мы имеем дело, скорее, с кри-
тикой досталинской утопии с ее экстраполяцией гностико­утопиче-
ских тенденций революционных 1920­х гг., против которых как раз и 
выступал сталинизм. Такая критика ни в коей мере, конечно, не под-
разумевает реабилитации сталинизма, но противостоит его поверх-
ностному пониманию. Сегодня часто забывают, что авангардное 
 искусство было совсем непопулярно; зато чрезвычайной популяр­
ностью пользовалась сталинская интервенция в культуру поздних 
1920­х и ранних 1930­х годов, завершившаяся обновлением соцреа-
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лизма. Сталин обещал публике положить конец эпохе авангардист-
ских мечтаний и обеспечить возврат к художественным изображе-
ниям обычных людей с их любовью, чувствами, страстями и тому 
подобным.

Алтюссер был прав, когда настаивал на том, что cталинизм — это 
форма гуманизма. Сталинизм переутвердил гуманизм даже на уров-
не системы преступлений и наказаний. Каков смысл сталинских по-
казательных процессов? Они внедрили такие понятия как «вина», 
«чувство вины», «раскаяние», которые, в каком­то смысле, формаль-
но (я знаю, как ужасно это было на самом деле) рассматривали жертв 
как человеческих существ. В противоположность этому техногности-
ческое видение предполагало тотальную самообъективацию; контр­
революционеры не признавались виновными в каком­то содержа-
тельном смысле, они были всего лишь неисправными машинами, 
которые следовало подвергнуть генетической коррекции. Категории 
вроде вины попросту отсутствовали. К примеру, одной из первых ве-
щей, сделанной большевиками, стала отмена смертной казни. Затем, 
конечно, как только появились первые пленные Гражданской войны, 
большевики сделали то, что и должны были сделать — незамедли-
тельно их расстреляли, и когда западные либералы стали протесто-
вать в 1919 г.: «Не нарушаете ли вы собственных прокламаций?», — 
то получили заслуженный ответ: «Это не было смертным приговором, 
только санитарной мерой, исключительно, всецело санитарной опе-
рацией». Повторю: Алтюссер был прав, когда настаивал на том, что 
сталинизм  — это форма гуманизма, настоящей крайностью были 
гностические, утопические, постгуманистические 1920­е гг.

Мое допущение состоит в том, что Платонов находился в посто-
янном диалоге с этим досталинским утопическим ядром. C подъе-
мом сталинизма и его культурной контрреволюции координаты ди-
алога сместились. Платонов обращается к более конформистскому 
соцреалистическому письму — и здесь возникает проблема. Некото-
рые критики отвергают его поздние произведения, особенно по-
весть «Джан» (1935), находя в ней компромисс со сталинизмом. Не-
смотря на то что роман по­прежнему описывает утопическую группу, 
народ, маргинальное пустынное сообщество, утратившее желание 
жить, — точки отсчета и направления мысли автора полностью из-
менились. Герой романа  — сталинский воспитатель, закончивший 
обучение в Москве и вернувшийся в пустыню, чтобы ввести народ, 
представителем которого он сам является, в научный и культурный 
прогресс, вернуть народу джан волю к жизни. Однако в конце пове-
сти герой вынужден принять тот факт, что он не способен учить дру-
гих, и сдвиг этот обозначен как раз радикально изменившейся ролью 
сексуальности. Я убежден, что у позднего Платонова мы сталкиваем-
ся с чем­то очень похожим на голливудскую формулу: народ исчеза-
ет, чтобы дать место построению пары.
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Вернемся к «Антисексусу» и трем независимым друг от друга, а 
иногда даже антагонистичным направлениям, лежащим в основа-
нии этого эссе. Прежде всего, перед нами гностическое приравнива-
ние секса к грехопадению.1 Платонов был глубоко впечатлен сектой 
так называемых скопцов, которая в XIX в. была распространена в 
России и Восточной Европе и получила свое название в честь прак-
тики добровольной кастрации. К гностическому подходу следует до-
бавить биотехнологический проект полного управления сексом и 
даже его ликвидации — вместе с капиталистическим потреблением. 
Современные биотехнологии открывают новые пути понимания 
старой гностической мечты об избавлении от секса. Однако гаджет, 
который позволяет это сделать, прибывает из капитализма и пред-
ставляет собой совершенный товар. Здесь и кроется скрытое напря-
жение платоновского эссе. Новый гаджет для мастурбации сводит 
воедино три или даже четыре тенденции: гностический материа-
лизм, царство современной науки, советскую тотальную регуляцию 
жизни и капиталистический универсум товара для извлечения при-
были. Между этими тенденциями возможны различные отношения. 
Во­первых, это техногностическое видение, которое провозглашает 
технологически регулируемое духовное воздержание постлюдей; 
во­вторых, капиталистическая коммодификация нашего сокровен-
ного опыта оргазма; и, наконец, тенденция к постчеловеческому 
преодолению сексуальности. Платоновское эссе «Антисексус» делает 
столь богатым (вопреки его кажущейся сюжетной простоте) отсут-
ствие общего «когнитивного картирования» — к чему в пространстве 
этих координат относится машина мастурбации? 

Интересно отметить, что сходное прославление десексуализи-
рованной витальности характерно и для сталинизма. Хотя тотальная 
мобилизация первого пятилетнего плана стремилась побороть сек-
суальность как последний очаг буржуазного сопротивления, это не 
помешало попытке использовать сексуальную энергию в целях ак-
тивизации борьбы за социализм. В начале 1930­х  гг. в советских 
 медиа широко рекламировались разнообразные тонизирующие 
средства, в аптеках они продавались под такими названиями, как 
«Спермин», «Спермол» и «Секар — семенной экстракт». Устройство, 
придуманное Платоновым, прекрасно вписывалось в современный 
сдвиг господствующей либидинальной экономики, в которой отно-
шение к другому мало­помалу заменялось пристрастием людей к 
тому, что поздний Лакан окрестил неологизмом les lathouses — кон-
сюмеристскими объектами­гаджетами, которые пленяют либидо 
обещанием доставить непомерное удовольствие, на деле воспроиз-

1  См. также текст Жижека “From Animal to ‘Stamina Training Unit’” (Timofe-
eva 2012: 6–12). — Примеч. ред.
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водя лишь саму нехватку. Прежде чем дальше это исследовать, я хо-
тел бы отметить, что в своих ранних романах­антиутопиях Платонов 
делает нечто уникальное. Поразительна, я бы сказал, не критика, но 
обнажение, выставление напоказ нигилизма, присущего больше-
вистской страсти, наиболее ярко представленное в «Котловане», где 
тотальная мобилизация происходит в связи со строительством фун-
дамента гигантского здания, будущего дома коммунизма, но на 
 самом деле на его месте оказывается лишь огромная яма. В то же 
время, было бы совсем неверно рассматривать Платонова как дис-
сидента в обычном смысле. Он остается «в рамках», доводя логику 
раннего коммунизма до ее катастрофических, нигилистических 
следствий, не делая, однако, никаких уступок позиции традицион-
ного либерального субъекта. Именно поэтому я настаиваю, что он 
радикально отличается от поздних гуманистов — назовем их гума-
нистическими диссидентами, — появление которых было реакцией 
на сталинизм. Хотя сталинизм и был тем, чем он был (крайне жесто-
ким и т. д.), на культурном уровне он отвергал модернизм и стоял за 
масштабное возвращение популярной русской гуманистической 
традиции. Нельзя списать это на простые манипуляции. К примеру, 
такие русские классики, как Пушкин и Достоевский, печатались в то 
время десятимиллионными тиражами. Если же обратиться к музыке, 
то интересно, что в сталинский период классиками не были призна-
ны ни Мусоргский, ни Римский­Корсаков, которых обвиняли в ле-
визне (например, Римский­Корсаков даже потерял свое универси-
тетское место, поскольку поддержал революционеров 1905 г.). Нет, 
«неприкосновенным» был объявлен Чайковский, со всеми вытекаю-
щими последствиями. Письма Чайковского, переизданные в сталин-
ские годы, были подвергнуты цензуре, поскольку, кроме прочего, 
композитор был убежденным антисемитом. Нельзя не упомянуть и 
его гомосексуальность. Но именно это, парадоксальным образом, 
сделало его консерватором, так как он обнаружил, что единствен-
ным гомосексуальным кругом в России того периода было богатое 
декадентское дворянство, близкое к царю. Причем Чайковский был 
крайне строг в своем консерватизме. Например, когда революционе-
ры совершили террористический акт, но царь остановил исполнение 
смертного приговора, заменив его тюремным заключением, Чайков-
ский написал яростное письмо о том, что террористов следует рас-
стрелять без пощады.

Иными словами, для народных масс сталинизм означал возвра-
щение к великой русской традиции — в противоположность авангар-
ду. И в этом смысле даже такие авторы, как Солженицын, оставались 
сталинскими, частью сталинского наследия — таковыми их делало 
само их отношение к сталинизму. Георг Лукач, которым я восхища-
юсь все больше и больше, отметил, что «Один день Ивана Денисови-
ча» Солженицына отвечает всем критериями соцреализма. В пове-
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сти представлено позитивное видение того, как даже в таком месте 
можно выжить. Лукач обращает внимание на типичный сталинский 
мотив прославления труда: к концу дня работа заключенного окон-
чена, охрана отзывает его, но он полон решимости завершить на­
чатое, даже под угрозой наказания. Для Лукача эта сцена являетя 
свидетельством того, что типично социалистическое понятие мате-
риального производства как места творческой практики не теряет 
своей силы даже в таких тяжелых условиях: когда в конце дня Иван 
Денисович оглядывает свой труд, то видит стену, которую построил и 
понимает, что сделал это с удовольствием. Но вот чего западная кри-
тика коммунизма не может переварить: куда отнести таких как Пла-
тонов? Нельзя сказать, что он был наивным, обманутым или осле-
пленным коммунизмом. Нет. Если кто и видел его разрушающий 
ужас и разверзающуюся бездну, то это Платонов, который намного 
лучше, чем западные либеральные критики коммунизма, понимал 
это.

В 1935 г. “The New Statesman” опубликовал диалог Сталина с Гер-
бертом Уэллсом, который посетил Россию в 1934  г. После торже-
ственного мероприятия и выражений благодарности Сталину Уэллс 
предпринял попытку легкой критики, задав провокационный во-
прос — не в том ли суть сегодняшней свободы, что людям позволено 
критиковать? Ведь таким путем можно услышать различные голоса 
и тому подобное. Уэллс добавил, что Британии, по его впечатлению, 
этого не достает, но, быть может, не хватает и Советскому Союзу. Он 
думал, что смутил Сталина, но тот незамедлительно ответил, что 
Уэллс ошибается, что в Советском Союзе это развито даже больше, 
чем в Британии, идобавил: «Просто здесь мы называем это само­
критикой» (Wells 1935). Другой пример: когда в конце 1930­х гг. Ста-
лин понизил возрастной порог смертной казни до двенадцати или 
тринадцати лет, западные либералы стали иронически разоблачать 
это решение как окончательную иллюстрацию (ложного) социали-
стического гуманизма. У Сталина был готов безупречный ответ: это 
знак великого триумфа социалистического образования. Наша стра-
на так развита, что люди в возрасте двенадцати или тринадцати лет 
по своей зрелости равны взрослому человеку, а со зрелостью прихо-
дит и ответственность...

Опять же, следует отклонить заявления некоторых левых, кото-
рые все еще лелеют утопическую мечту о том, что если бы Ленин 
прожил на 4–5 лет дольше, заключил соглашение с Троцким и вместе 
они избавились бы от Сталина, то мы получили бы процветающий, 
демократический Советский Союз — со свободой, с Эйзенштейном, 
футуристами, широко популярным авангардным искусством и т. д. и 
т. п. История показала, что Троцкий потерпел поражение из­за своей 
крайней самонадеянности. Все время пока Сталин назначал людей 
на должности, Троцкий отказывался принимать его всерьез. Он ду-
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мал так: «Я великий Троцкий, основатель Красной Армии, пусть этот 
парень предается своим маленьким интригам, мне хватит и одной 
большой речи в Политбюро, чтобы положить этому конец». Неверо-
ятно, как сильно он просчитался.

Позвольте мне вернуться к уникальности Платонова. Мой пер-
вый тезис таков: если вы действительно хотите понять сталинизм, 
вы должны понять предшествовавшую ему мечту, понять, что стали-
низм был реакцией на этот радикальный проект 1920­х гг. В Совет-
ском Союзе 1920­е  гг. были куда более амбициозными, чем нам 
 кажется, и Платонов предлагает свое понимание этой эпохи, про-
никнутой радикальным напряжением. Неудивительно, что Сталин 
ненавидел его. Отношение Сталина к писателям и поэтам, сегодня 
признанным великими, было крайне неоднозначным. Сталин всегда 
их боялся, но уважал. Когда в 1933  г. Осип Мандельштам написал 
свою знаменитую «Сталинскую эпиграмму» — грубое сатирическое 
стихотворение против Сталина, был составлен план его ареста и по-
следующей ликвидации. Сталин вмешался лично, сказав, что пары 
лет ссылки будет достаточно. Только позже, в 1938 г., когда было уже 
слишком поздно для сталинских гуманитарных интервенций, а 
чистки приняли тотальный характер, Мандельштам был вновь аре-
стован. То же произошло с Пастернаком: он также успел попасть в 
ликвидационный список. Сталин отверг и это, заявив, что Пастер-
нак — поэт и его следует оставить «витать в облаках».

Первый большой урок, преподанный Платоновым, — это доста-
линская утопия. Второй касается нашего сегодняшнего положения 
относительно процесса, описанного Платоновым,  — технологиче-
ской манипуляции нашим телесным опытом, реальностью и т. д. 
Я полагаю, современный прогресс в биогенетике является, так ска-
зать, переделкой человеческой природы. Франсуа Бальм пишет, что 
биогенетика подрывает

…условия человеческого воспроизводства и радикально отрывает 
его от встречи двух полов, открывая тем самым возможность всеоб-
щей евгеники, производства клонов, монстров или гибридов, кото-
рые расшатывают границы видов. Границы биологически реально-
го действительно смещаются, и самые устойчивые ограничения 
того, что должно быть символизировано — жизни, смерти, родства, 
телесной идентичности, различия полов, — оказываются хрупкими. 
Клонирование позволяет нам в принципе освободиться от партнера 
и, таким образом, от пола или от другого как такового: увековечи-
вать себя без изменений. Происходит историческая мутация, кото-
рая не менее радикальна, чем гибель человеческого вида, возмож-
ность которой открывается благодаря ядерному делению (Balmès 
2011: 16).
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Конечно, нейродискурс, в котором человек приравнен к своему 
мозгу, проник во все сферы нашей жизни: от права до политики, от 
литературы до медицины и физики. Частью нейрореволюции явля-
ется и то, что крупные военные инвестиции направляются на иссле-
дования по нейронауке. Самый выдающийся случай — это (печаль-
но) известный американский проект DARPA (Агентство передовых 
оборонных исследовательских проектов), ведущий разработки, в 
частности, по следующим направлениям: «нарративный анализ», 
«расширенное восприятие» (подготовка солдат с повышенными ког-
нитивными способностями в духе «железного человека» и т. д.) и «ав-
тономные роботы» (проект замены значительной части войск робо-
тами, которых проще контролировать, что позволит уменьшить 
экономическую нагрузку, связанную с содержанием военного персо-
нала, и сократит человеческие потери). Автономные роботы­солда-
ты смогут быть использованы для безжалостного разгона протестов 
и принуждения граждан к спокойствию в случаях неповиновения. 
Основная цель DARPA — защищать граждан Соедниненных Штатов 
от (внешних) врагов, вычисляя, насколько некоторые люди уязвимы 
для террористских «нарративов» (рассказов, речей, пропаганды, 
книг и т. д.) и, далее, заменяя такие нарративы более подходящими. 
Проще говоря, проект DARPA стремится к тому, чтобы формировать 
умы с помощью историй. Но как? Хитрость вот в чем: DARPA пытает-
ся революционизировать изучение нарративного влияния, распро-
странив его на нейробиологическую сферу. Стандартный нарратив-
ный анализ, таким образом, принимает зловещий оборот: цель не в 
том, чтобы убедить потенциального террориста ловкой риторикой 
или цепью аргументов (или даже прямой промывкой мозгов), но в 
том, чтобы напрямую внедриться в его мозг с целью изменить мне-
ние. Идеологическая борьба ведется здесь уже не аргументами и 
пропагандой, но средствами нейробиологии, регулировкой нейрон-
ных процессов в нашем мозгу. Но вот вопрос: кто будет решать, ка-
кие нарративы опасны и, следовательно, заслуживают нейрологиче-
ской коррекции? Здесь проводятся невероятные эксперименты. 
Можно создать, например, таблетку, которая так изменит ваше вос-
приятие времени, что вы переживете одну минуту как один день, и 
т. д. … И сразу же на ум приходят идеи о том, какую выгоду можно из 
этого извлечь. Допустим, я совершаю серию изнасилований или не-
что подобное и меня приговаривают к пяти или десяти годам заклю-
чения. Но предположим, что я (который не я)  — великий ученый, 
приносящий пользу человечеству, так что потерять меня на этот 
срок было бы нежелательно. Идея в том, что я сажусь в тюрьму на 
пять или десять лет, но глотаю эту таблетку, и в реальности общество 
лишается меня на один день, за который я переживу те самые десять 
лет. И конечно, мгновенная ассоциация, которая здесь возникает — 
почему только наказание, а, например, не секс? (Вы делаете это толь-
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ко одну минуту, но...) Хочу еще раз подчеркнуть, что обсуждаемое 
здесь — не из области грез. DARPA уже этим занимается. 

Нам не следует сводить эту постчеловеческую установку к мо-
дернистской вере в возможность безраздельного господства над 
природой, к некоему картезианскому высокомерию (даже человече-
ская природа окажется в нашем распоряжении, мы начнем созда-
вать людей, чьи эмоции будут контролироваться и чьи способно-
сти — интеллект и т. д. — в то же время будут усилены). Французский 
теоретик катастроф Жан­Пьер Дюпюи обращает внимание на эту 
тенденцию  — на неожиданное переворачивание традиционного 
картезианского антропоцентричного высокомерия, которое фунди-
ровало технику, — перемену, ясно различимую в сегодняшних гене-
тике, робототехнике, нанотехнологиях, искусственной жизни, иссле-
дованиях искусственного интеллекта.

Как случилось, что наука стала «рискованной» деятельностью, пред-
ставляющей сегодня, по мнению некоторых ведущих ученых, прин-
ципиальную угрозу для выживания человечества? Некоторые фило-
софы, отвечая на этот вопрос, говорят, что картезианская мечта — 
«стать хозяином и властителем природы» — обернулась катастро-
фой, и стоит безотлагательно вернуться к «господству над господ-
ством». Они ничего не понимают. Они не замечают, что технология, 
которая вырисовывается у нас на горизонте посредством конвер-
генции дисциплин, нацелена как раз на негосподство. Инженер за-
втрашнего дня будет учеником чародея не ввиду своей нерадивости 
или невежества, но вследствие выбора. «Располагая» перед собой 
сложные структуры и организации, исследуя их функциональные 
свойства, он будет пытаться понять, на что они способны (так на-
зываемый восходящий подход, снизу вверх). Он будет исследовате-
лем и экспериментатором в той же мере, в какой исполнителем. 
Уровень его успеха будет зависеть в большей степени от того, на-
сколько его собственные творения смогут удивлять, нежели от соот-
ветствия его трудов списку предустановленных задач (Dupuy 2004, 
цит. по: Besnier 2010: 195).

Дюпюи прав: традиционная картезианская идея современной 
науки, идея абсолютного господства являет собой куда более темное 
желание  — создать монстра, который нас превзойдет. Мы хотим, 
чтобы появился искусственный интеллект, который сможет воспро-
изводить себя, мы хотим, чтобы нас удивили. Значит, вместо того 
чтобы видеть лишь опасность и пытаться от нее уйти, следует раз-
глядеть здесь крайне интересную новую констелляцию, в которой 
мы попросту не знаем, куда идем. С одной стороны, человечество, в 
некотором смысле, пришло к своему концу. Я имею в виду такие эле-
ментарные моменты нашего человеческого бытия, как, например, 
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различение внутреннего и внешнего мира (мои мысли во мне, ре-
альность снаружи): без этой минимальной дистанции мы не являем-
ся людьми. Эта черта уже пройдена. Мы все хорошо знакомы с этими 
старыми историями, читали о них в прессе: так, Стивену Хокингу 
больше даже не нужен его пресловутый мизинец. Сегодня возможно 
(все еще примитивно, но тем не менее возможно!) подключить свой 
мозг напрямую к машине. С одной стороны, вы становитесь богопо-
добны: вы начинаете о чем­то думать, и это происходит. Я видел ин-
валидные коляски, сидя в которых достаточно подумать «вперед» — 
и коляска двинется, подумать «налево»  — свернет влево. Такой 
эксперимент отсылает к тому, что немецкие идеалисты называли 
«интеллектуальной интуицией»: идеальная интуиция, которая непо-
средственно соответствует реальному и обладает созидательной мо-
щью. С другой стороны, проблема заключается, грубо говоря, в сле-
дующем: то, что выходит наружу, также входит и внутрь. Если вы 
можете таким путем влиять на внешний мир, то это работает и в об-
ратном направлении, т. е. наш внутренний мир тоже может контро-
лироваться. Это одно из направлений, связанное с возможностями 
разработок в области биогенетики, которые все еще довольно при-
митивны, но тем не менее что­то интересное в этой области уже по-
является. Мы не знаем, что из этого получится, но возникают вопро-
сы и мысли по поводу этих возможностей. Фрейд в «Недовольстве 
культурой» уже предчувствовал такое направление развития, когда 
называл человека «богом на протезах», говоря об искусственном 
приросте наших способностей и прекрасно понимая, что он приве-
дет к еще большей тревоге и недовольству. Об этом свидетельствуют 
нелепые и по большей части скучные фильмы про супергероев вроде 
Бэтмэна, Супермена и Человека­паука.

Лакан ясно видел эту тенденцию, когда в своем семинаре об эти-
ке психоанализа вел речь об «апокалиптической точке» (Лакан 2006: 
268), о невозможном поглощении Символического Реальным на-
слаждения. Cпрашивая на хайдеггеровский манер: «Не перешли ли 
мы черту [...] в мире, где мы живем?» (2006: 299), он намекал на то, 
что «возможность смерти Символического стала осязаемой реально-
стью» (Chiesa 2007: 177). Лакан упоминает угрозу атомного холоко-
ста, сегодня, однако, мы в состоянии предложить другие версии 
смерти Символического. Уже Лакан понимал, что проблема заключа-
ется не столько в том, что развитие машин остановит наше собствен-
ное развитие, сколько в том, что мы уже входим в новую стадию раз-
вития цивилизации, где технологические дополнения более не будут 
существовать «снаружи» в качестве больших машин, но станут про-
сто вживленными в нас крохотными частичками. Мы даже не будем 
способны почувствовать их как таковые, как внешнюю машину… Это 
не будет похоже на некий всеобщий, скажем так, диализ (есть что­то 
травматично унизительное в том, чтобы видеть где­то там, снаружи, 
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машину, от которой зависит сама ваша жизнь, воспроизводство и 
т.  д.). Нет, эти импланты будут невидимы, они будут работать на 
уровне ниже порога восприятия. Столь захватывающей нанотехно-
логию делает именно перспектива создания объектов и запуска про-
цессов в столь малом масштабе, что всякая корреляция с нашим 
обычным жизненным миром, по сути, утрачивается, как если бы мы 
имели дело с параллельной реальностью: нет никакой общей меры 
между нанореальностью и нашей обычной реальностью, и все же мы 
можем воздействовать на последнюю, манипулировать ею с помо-
щью нанотехнологий.

Обращая внимание на изменение статуса науки в связи с воз-
никновением и распространением предметов, которые всецело обя-
заны ей своим существованием, Лакан подчеркивает: «Не следует 
также забывать о том, что для нашей науки характерно не то, что она 
расширила и усовершенствовала наши знания о мире, а то, что она 
привнесла в мир вещи, которые до того для нашего восприятия не 
имели в нем места» (Лакан 2008: 199. Перевод исправлен. — Примеч. 
ред.).

Сегодня наука и технология направлены уже не только на пони-
мание и воспроизводство естественных процессов, но, в первую оче-
редь, на создание новых форм жизни, которые нас удивят; цель бо-
лее не в том, чтобы господствовать над существующей природой, а в 
том, чтобы создать нечто новое — больше и сильнее, чем простая 
природа и мы сами. (Отметим одержимость искусственным интел-
лектом, нацеленную на создание мозга более мощного, чем челове-
ческий.) Мечта, питающая научную и технологическую деятель-
ность, состоит в том, чтобы положить начало необратимому 
процессу, который будет воспроизводить себя в геометрической 
прогрессии и продолжаться сам по себе. Можно ли предвидеть ре-
зультат нанотехнологических экспериментов, новые формы жизни, 
воспроизводящие себя без контроля, наподобие раковой опухоли? 
Вот стандартное описание этого страха:

Через пятьдесят­сто лет появится, вероятно, новый класс организ-
мов. Эти организмы будут искусственными в том смысле, что изна-
чально будут произведены человеком. Однако они начнут воспро-
изводиться и «разовьются» в нечто иное по сравнению с оригиналь-
ной формой; они станут «живыми» в любом допустимом смысле 
этого слова. […] темп эволюционного изменения будет значительно 
ускоряться […] Воздействия на человека и биосферу будут огромны, 
сильнее, чем индустриальная революция, ядерное оружие или за-
грязнение окружающей среды (Farmer and Belin 1992: 815).

Подобный страх имеет ярко выраженное либидинальное из­
мерение: это страх несексуального воспроизводства жизни, страх 
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«нежити», которая неразрушима, которая непрестанно расширяется, 
воспроизводясь самоделением. Другими словами, это страх мифиче-
ского cоздания, которое Лакан называл ламелла, и которое представ-
ляет собой либидо как нечеловеческий орган без тела, мифическую, 
протосубъективную, мертвоживущую (undead life) субстанцию. Жут-
кими гаджеты делает тот факт, что они далеки от простого дополне-
ния человеческих органов, но они внедряют логику, которая фунда-
ментально отличается от «нормальной» либидинальной экономики 
наделенных полом людей как языковых существ и, тем самым, на-
рушает порядок этой экономики. Техногаджеты потенциально суть 
живые мертвецы (undead), они функционируют как паразитарные 
«органы без тел», которые накладывают свой повторяющийся ритм 
на тех существ, которым призваны служить, их дополняя. Опять же, 
Лакан наблюдает, как наш мир заполняется тем, что он называет ла-
тузами (lathouses) как мертвоживущими объектами. Непосредствен-
ное отношение к этому имеет капитализм. Перед нами целая цепь 
избыточности: научная технология с ее прибавочным знанием (зна-
ние за пределами простого осознания уже существующей реально-
сти, знание, которое воплощено в новых объектах), капиталистиче-
ская прибавочная стоимость (коммодификация прибавочного 
знания в производстве все новых гаджетов), и последнее, но не 
меньшее, прибавочное­удовольствие (гаджеты как формы объек-
та  А), объясняющее ту власть, которую латузы имеют над нами в 
либидинальной экономике.

Я тем не менее вижу здесь перспективу для эмансипации чело-
веческого удовольствия. У нас есть разные устройства. Для жен-
щин — пластиковый пенис, а для мужчин — нечто под названием 
“Stamina Training Unit”, пластиковая вагина, которая выглядит как 
фонарь и поставляется с различными пластиковыми насадками 
(можно подключить вагинальное отверстие, анальное или оральное) 
и в разных вариациях, с большим или меньшим количеством волос. 
Пользователь может регулировать интенсивность и частоту вибра-
ций. Основываясь на этом, представим себе свидание, которое, я ду-
маю, принесет нам полное удовлетворение. Предположим, я флир-
тую с женщиной и мы решаем «сделать это». Мы где­нибудь 
встречаемся, например, у нее дома, я со своей “Stamina Training 
Unit”, она со своим дилдо; мы соединяем машины, вставляя в специ-
альное отверстие пластиковый пенис, и они начинают работать; 
наша диктуемая Сверх­Я обязанность наслаждаться выполняется 
этими машинами, в то время как сами мы можем расслабиться, пе-
рейти к приятной беседе, посмотреть фильм и так далее. Мы осво-
бождаемся от Сверх­Я, и эта свобода от грязных фантазий дает воз-
можность заняться более цивилизованными вещами…

Недавно я вспомнил одну свою детскую фантазию. Вообще, 
фантазии о том, «откуда берутся дети» довольно безумны, однако 
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неправильно считать, что однажды вы становитесь взрослым, появ-
ляется «реальный секс» и в фантазии больше нет нужды. Нет, пара-
докс человеческого существа в том, что эти фантазии — пусть в более 
развитой форме — будут нужны нам до самого конца. Будучи ребен-
ком, я знал, что детей приносит аист, но затем у меня возникла про-
блема: я наконец­то узнал о сексе, но все еще, в своей наивности, не 
мог в это поверить. Моя реакция была почти католической: «Как мо-
жет нечто столь благородное и невинное как ребенок произойти от 
смешения голых потеющих тел?» И я нашел решение: да, чтобы по-
явились дети, нужен секс, но каждое разумное существо все­таки 
знает, что на самом деле их приносят аисты. Когда вы занимаетесь 
любовью, аист наблюдает за вами, и если вы все делаете правильно, 
то получаете ребенка в качестве награды. Наша сексуальность рабо-
тает примерно так: машины гудят, освобождая нас от этой повин-
ности, — наша обязанность заниматься сексом уже исполнена. Я го-
ворю с этой женщиной, наши руки случайно встречаются, и, может 
быть, может быть, мы таки окажемся в постели. Мы уже сделали это 
для большого Другого, продолжение стало бы чистой прибавкой.

Признавая, что наступает постчеловеческая эпоха, мы сталкива-
емся с большой философской проблемой (не)возможности символи-
зировать этот результат. Наука говорит нам, что мы не люди, а, ско-
рее, биологически управляемые автоматы. Но можем ли мы привести 
свой опыт к чему­то такому, что подойдет данному образу? Здесь 
начинается самое интересное. Некоторые когнитивисты утвержда-
ют, что мы можем только объективно знать о своем биологическом 
механизме, но реально принять его не способны, так как в силу жиз-
ненной необходимости чувствуем себя свободно действующими су-
ществами. Существует также «трасцендентальная», хабермасовская 
версия этого аргумента, в которой утверждается, что науки, конечно, 
верны, но они суть не что иное, как социальные практики, осущест-
вляемые в некотором интерсубъективном сообществе. Вы не можете 
просто возразить на это, что мы способны при помощи нейронауки 
объяснить существование интерсубъективного сообщества, посколь-
ку, чтобы дать какое­либо объяснение при помощи нейронауки, со-
общество ученых как трансцендентальное a priori уже должно иметь 
место. Затем появляется третья позиция, которую, надо сказать, я 
принимаю во внимание. Это позиция радикальных когнитивистов, 
таких как Пол и Патриция Черчленд, утверждающих, что мы способ-
ны изменить нашу субъективную установку так, чтобы результаты 
когнитивизма оказались включены в нашу повседневную жизнь. 
 Однако, на мой взгляд, это не работает, поскольку основывается на 
допущении существования старого, свободного и независимого 
субъекта.

Томас Метцингер, немецкий когнитивист и вместе с тем буддист, 
доводит эту логику до совершенно иного, крайне радикального выво-
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да: он утверждает, что единственная вещь (я бы не стал называть это 
философией), которая позволила бы нам включить в субъективный 
опыт тот факт, что не существует никакого Я, что мы суть неврологи-
ческие автоматы или «мысли без мыслящего»,  — это буддистское 
просветление. Когда вы достигаете просветления, вы действительно 
мыслите не будучи субъектом, высказывание и высказываемое со-
впадают. Несмотря на некоторые проблемы с этим выводом, я нахо-
жу интересным то, как в буддизме вновь и вновь повторяется один и 
тот же тупик — тупик, который (в этом я убежден) свидетельствует об 
устойчивой форме субъективности. Вспомним, к примеру, как буд-
дизм подходит к проблеме войны. Когда тибетские буддисты строят 
новый дом, они якобы очень внимательны к тому, чтобы не убить ни 
одного червя. Но когда­то, когда Будда уже был стар, некоторые пра-
вители, обратившиеся в буддизм, настаивали, что государству необ-
ходима армия. И буддизм нашел три способа — один страшнее друго-
го — для оправдания убийства в военное время.

Первый — это стандартный путь, который можно найти и на За-
паде: убивать допустимо, когда этим вы предотвращаете большее 
зло. Проблема в том, где эта логика заканчивается. Когда японцы 
вторглись в Китай в начале 1930­х гг., их оправдание было именно 
таким: китайцы крайне испорчены, и мы вторглись, чтобы принести 
мир. Второй способ: когда вы дистанцируетесь от всего, то исключа-
етесь из Круга Жизни, так что ваши действия более не вписаны в 
круг кармы, и вы можете делать все, что захотите. Иными словами, 
убийство является злом, но ровно настолько, насколько вы в него во-
влечены как личность, если же вы совершаете его будучи уже «осво-
божденным», то убийство допустимо. Толкование освобождения в 
буддизме довольно радикально: оно предполагает, что вы исключе-
ны из Круга Жизни, и ваши действия не оставляют следов. Этот спо-
соб  — более сложная версия первого, который работает примерно 
так: да, всякое убийство оставляет след (если я кого­нибудь убью, то 
воплощусь в низкого червя вместо льва), но если тот, кого вы убили, 
был действительно злым и на следующий день, оставшись в живых, 
мог бы погубить сотню людей, то — хотя он этого еще и не сделал — я, 
убив, уберег его от обретения плохой кармы. Я спас его и тем самым 
совершил героический акт, ибо, приняв на себя часть плохой кармы, 
позволил другому переродиться, например, в философа. А вот и ста-
линский трюк: поскольку я совершил героический акт, взяв на себя 
плохую карму, дабы уберечь от нее другого, то это исключительно 
этический поступок — вот почему моя плохая карма обернется в хо-
рошую и принесет пользу.

Я убежден, что величайшая катастрофа буддизма начинается с 
понятия бодхисатвы, именующего того, кто уже достиг просветле-
ния, но из сочувствия к страданиям вернулся в реальность. Бодхи-
сатва говорит: «Нет, я останусь в кругах простой феноменальной ре-
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альности страдания до тех пор, пока все люди, и вообще все существа, 
способные чувствовать, не перестанут испытывать боль». Эта идея 
приводит к трагическому конфликту среди буддистов, поскольку 
буддизм колеблется между двумя формами просветления: с одной 
стороны, есть то, что можно назвать радикальной реалистической 
идеей, согласно которой просветление означает универсальное со-
бытие, в котором все страдания исчезают. С другой — есть более убе-
дительная и аутентичная минималистическая версия, которая 
 утверждает, что Будда не является тем, кто живет на небесах и воз-
вращается только для того, чтобы нам помочь; стать по­настоящему 
просветленным не означает уйти куда­то еще, нет, вы остаетесь 
здесь, целиком и непосредственно в качестве человека, но уже про-
светленного. Что меняется, так это ваша позиция по отношению к 
реальности. Буддизм непрестанно колеблется между этими двумя 
крайностями; вот почему среди буддистов можно найти как паци-
фистов, так и радикальных защитников убийства, и их число при-
мерно равно. Самой красивой версии я обязан Энгу Ли, рассказав-
шем мне о китайском буддийском монахе, который отказывается 
стать бодхисатвой до той поры, пока не будут спасены все, включая 
также тех, кто обречен на вечные муки в аду. Энг Ли, будучи нацио-
налистом, добавил одно исключение: Мао должен страдать вечно (за 
«культурную революцию»). Помимо крайних пацифистов мы стал-
киваемся также с крайними милитаристами, вроде японских будди-
стов, которые помещают себя за пределы круга кармы, что позволяет 
им делать все, что заблагорассудится.

Позволю себе короткую ремарку. Такие сущности, как страда-
ние, ад и т. д., вызывают немалое подозрение. У Фомы Аквинского 
можно найти прекрасную тому иллюстрацию: если мы будем хоро-
шими людьми, то попадем на Небеса, нам будет позволено наблю-
дать за страданиями тех, кто попал в ад. Аквинат даже утверждает, 
что созерцание страданий в аду усилит наше удовольствие от пре-
бывания в раю. В этот момент, конечно, он сразу же сталкивается с 
проблемой: как может быть частью рая такое удовольствие — видеть, 
как другие претерпевают вечные муки? Фома занимается здесь ти-
пичной схоластической софистикой, он различает два уровня удо-
вольствия: прямое удовольствие от боли других и удовольствие от 
божественной справедливости. Так каково же истинное решение? 
Некоторое время назад я обсуждал (и высмеивал) эту проблему с Ро-
уэном Уильямсом, бывшим архиепископом Кентерберийским. Он 
согласился с моим решением, состоящим в том, что мы должны все 
представить наоборот. На Небесах вы пьете нектар и вкушаете все 
виды удовольствий, но со временем устаете от них, затем какой­ни-
будь ангел, выполняющий в раю обязанности администратора, при-
ходит дать вам толчок, чтоб вы перестали жаловаться, вспомнив о 
страдании других. Очевидно, что в раю можно очень быстро впасть 
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в депрессию и заскучать, в то время как ад является довольно изящ-
ным местом, а Сатана — благосклонным богом (как мы об этом зна-
ем из фильма Эрнста Любича «Небеса могут подождать»). И, как всем 
известно, в аду мы неплохо проводим время: занимаемся сексом, 
выпиваем и т. д. Лишь время от времени администратор ада прихо-
дит и говорит: «Ребята, мы тут весело проводим время, но я только 
что узнал, что через пять минут за нами начнут наблюдать из рая. 
Так что, пожалуйста, чтобы сохранить нашу жизнь здесь, притвори-
тесь, что вы слегка страдаете, чтобы их впечатлить, а потом можно 
будет продолжить».

Буддистское понятие просветления, однако, ставит нас перед 
еще одной проблемой. Сегодня более­менее доказано, что состоя-
ние, которое, в конечном счете, выглядит как нирвана, может быть 
достигнуто с помощью таблеток. И здесь некоторые буддисты стал-
киваются с немалой трудностью, поскольку биохимия уже изобрела 
то, что мы иронически называем «пилюлями просветления». Зачем 
проходить через этот изнурительный процесс духовного возвыше-
ния, если можно просто принять таблетку, и вы уже «там»? Это бо-
лезненный вопрос, потому что измерения мозговой активности по-
казали, что наш внутренний опыт просветления выглядит точно так 
же. В духе схоластики некоторые буддисты отчаянно пытались от-
личить заслуженное счастье от не заслуженного. Химическое счастье 
не в счет, ибо оно незаслуженно. Но я полагаю, что такой ход вводит 
некоторую этику, которая полностью противоречит всей логике буд-
дизма как такового. Это все показывает, что буддистская этика не 
работает не потому, что их просветление не есть радикальный под-
линный опыт. Проблема, скорее, в том, что оно попадает в ловушку 
этической дилеммы, которую можно сформулировать таким вот гру-
бым образом: «Почему я не могу продолжить насиловать женщин, 
пытать людей и т. д., и сохранять при этом свое просветление?» Я ду-
маю, что на этот неловкий вопрос буддизм не может дать надлежа-
щего ответа. Решение, однако, можно найти в западной 
 иудео­христианской, даже исламской традиции (я упоминаю Ислам, 
поскольку имеется прекрасная строчка, которую из него часто цити-
руют, и в которой говорится, что Бог предписывает только ритуалы, 
будучи абсолютно равнодушным к тому, во что вы «на самом деле» 
верите). Здесь нам нужно пойти на полное овнешнение этики: это и 
есть тот урок, который преподносит наша иудео­христианская тра-
диция. «Внутренняя жизнь» ничего не значит, все преступники име-
ют «внутреннюю жизнь», «свою собственную историю, которую 
можно поведать», но дело в том, что «подлинная» внутренняя жизнь 
является ничем иным, как маской, фантазией, которую мы фабрику-
ем, дабы избежать последствий наших действий.

Перев. с англ. Эльдара Патракеева
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