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Разжижающая ликвидация 
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у Сокурова и Шнурова:  
«А нету, тетя, такого музея»

Аннотация
В последние годы я начал делать теоретико­медиа­

инсталляции, с помощью которых пытаюсь создать синергию 
теоретической мысли и медиаперформанса, новый вид 

теоретического и социального пространства или, если угодно, 
сферы, реагирующей на чрезвычайную мобильность новых 

технологий, которые ее конституируют. Формируя это 
пространство, технологии одновременно перестраивают его 

таким образом, чтобы достичь новых уровней скорости 
и целесообразности. Мои два последних фильма, в которых 
затронута тема музеев, представляют особый интерес для 
этой кино­эссе­инсталляции: первый фильм — «Cinemuse: 

Селфи с Сокуровым» об Александре Сокурове и второй, еще 
не вышедший (премьера на кинофестивале «Послание 

к человеку», октябрь 2017 года), — «В Питере — петь» о Сергее 
Шнурове. Вы, конечно, узнали его из второй части моего 

названия, также отсылающей к музею. В контексте этих двух 
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фильмов и фрагментов работ Александра Сокурова и Сергея 
Шнурова будет проанализирована неразрывная связь между 

музейным хранением, технологиями архивации 
и идеологией, наполняющими музей как общественное 

пространство.
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В самом начале возникает проблема перевода, разветвления 
техник архивации. Слово liquid ставит некоторые проблемы и  пре-
пятствия, колеблясь в  своем значении между жидкостью (текуче-
стью, потоком), ликвидностью (денежными средствами), ликвидаци-
ей (уничтожением) и  спиртным (напитком). Эти омонимы 
чрезвычайно глубоки. В  русском языке само слово «омоним», если 
верить блогу Льва Рубинштейна на сайте «Эха Москвы» (Рубинштейн 
2017а), отсылает нас к слову «ОМОН». Поэтому в каждом языке есть 
свои непереводимые омонимы ликвидации. После этого сомнитель-
ного captatio benevolentiae давайте рассмотрим (как говорят о карти-
не) эту странную, текучую, жидкую метафору. Она утверждает следу-
ющее. Сегодняшние цифровые медиа посредством видео, 
посредством интернет­трансляций, посредством электрического 
тока, благодаря своей способности бесконечно воспроизводить все, 
чего они касаются, забирают у художественного объекта его подлин-
ную ауру и трансформируют сам процесс архивации как таковой, ста-
вя под вопрос традиционные методы музеефикации и архивации ис-
кусства. Большинство музейных коллекций могут быть просмотрены 
на любом компьютере, в любом месте. Это эссе впервые было про-
читано мной в музее современного искусства «Гараж» в Москве, и на 
этом мероприятии была организована видеотрансляция. Так назы-
ваемые новые медиа ставят под вопрос само производство искусства, 
само его определение. Как замечали многие теоретики архивного 
дела и искусства, действующие способы музеефикации и архивации 
аннулируют архивируемые ими предметы. Такое аннулирование, 
или, другими словами, ликвидация, устранение классического поня-
тия искусства, описаны в ряде работ, в которых сама музейная прак-
тика рассматривается как уничтожение и ликвидация. Эта сила лик-
видации действовала в музеях с самого начала. В эссе Адорно о музее 
Валери — Пруста («Музеи — это гробницы искусства», Адорно 1967: 
179), в замечательном эссе Эугенио Донато о «Бувар и Пекюше» — 
«Печь музея» (слово «печь» делает названием зловещим, отсылаю-
щим к вероятности «холокостного» уничтожения, сжигания архива 
дотла,  — в  этом Донато очень близок Деррида, говорившему об 
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уничтожении следа и архивной лихорадке) (Donato 1978), у Дагласа 
Кримпа в сборнике эссе «О руинах музея» (Crimp 1993), у Дидье Ма-
левра в «Воспоминаниях музея» с его заключением, что «Апокалип-
сис — это истина музея. В отличие от руин […] в музее разрушается 
память […] как в Судный день, ничего не остается в памяти, потому 
что все неразрывно присутствует в настоящем» (Maleuvre 1999: 278). 
Все это тем или иным способом говорит о ликвидации искусства как 
в эпоху музея, так и в эпоху технической воспроизводимости, ком-
пьютеризированной таксономизации и  архивации и  т.  д. Следует 
держать в уме апокалипсис из приведенной цитаты — он будет ждать 
нас в конце этой презентации. Я обещаю вам апокалипсис в конце.

Действующие силы отрабатывают (un-work) положение музея 
как публичной сферы, которое анализировали Ханна Арендт и Юр-
ген Хабермас. В книге Дженнифер Барретт «Музеи и публичная сфе-
ра» говорится, в том числе, о том, что, включая «новые формы посе-
щаемости и вовлеченности посредством электронных медиа, музей 
демонстрирует осознание истории своих практик» (Barrett 2011: 7). 
Однако электронные средства радикально овнешняют музей, броса-
ют вызов как «сферическому», раскрывая его для сети, так и, в эпоху 
антропоцена и глобального потепления, «атмо­сферному», что вли-
яет на музей как «публичную сферу». Подобно атмосферному теплу 
земного шара или утечке озона в атмосферу, электрический ток вы-
ходит за пределы замкнутого музейного пространства, радикально 
овнешняя его. Содержание музея, будь то культурная репрезентация, 
модель гражданского общества или пространство дискурсивного об-
мена, утекает в  атмосферу, становясь публичным. Одним словом, 
электричество бьет устоявшееся представление о  музейном про-
странстве: течение, поток, утечка и  жидкость становятся историей 
публичного пространства («становятся»  — в  смысле превращения 
в  другое агрегатное состояние, но также, если глагол переходный, 
в значении «подходить чему­то», «быть подходящим», здесь двойное 
значение слова «становиться», to become).

Техническая воспроизводимость, характерная для современно-
сти, выставляет на обозрение то, что стоит на первом месте в музей-
ной практике. Искусство, как отданное на хранение, так и воспроиз-
веденное, обрекается на забвение, оно ликвидировано, брошено, 
оставлено на покой, той самой технологией, которая с ним работает. 
И  эта ликвидация в  наше время происходит посредством некоего 
разжижения, превращая наш взгляд в «жидкий» взгляд видеотран-
сляций, это ликвидация, вызванная «жидкой» памятью.

В «Произведении искусства в эпоху технической воспроизводи-
мости» Вальтер Беньямин использует именно слово «ликвидация», 
чтобы говорить о  положении искусства в  контексте воспроизводи-
мости и под влиянием новых медиа: «И когда Абель Ганс в 1927 году 
с  энтузиазмом восклицал: “Шекспир, Рембрандт, Бетховен будут 
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снимать кино […]. Все легенды, все мифологии, все религиозные дея-
тели, да и все религии […] ждут экранного воскрешения, и герои не-
терпеливо толпятся у дверей”, он — очевидно, сам того не сознавая — 
приглашал к  массовой ликвидации» (“…so hat er, ohne es wohl zu 
meinen, zu einer umfassenden Liquidation eingeladen”) (Benjamin 1996).

С одной стороны, искусство ликвидируется этой гипермнемо-
нической архивацией, как кинематографически, фото­ и видеогра-
фически, тем, что происходит с ним в музее, так и под влиянием эко-
номики, посредством наличных денег, экономической ликвидности 
как таковой. Но, как ни странно, то, что ликвидирует искусство, при-
носит ему новую ауру, заставляя его включаться в добавочную эко-
номику арт­рынка или посредством перемещения того, что является 
этой аурой, в  нечто самовоспроизводимое, давая себе (искусству) 
шанс выжить или вернуться. Нужно либо плыть по течению, либо 
следовать ауратическому свечению. В  своей статье под названием 
«Войти в поток» Борис Гройс пишет: «Всегда можно присоединиться 
к универсалистской традиции, вводя ее в поток, пытаясь рассеять ее. 
И вовсе не нужно входить в поток — достаточно спуститься к нему 
и задокументировать этот спуск» (Гройс 2013)1.

Рассмотрим несколько примеров из российских музеев.
Музей, который сам по себе демонстрирует технико­медийную 

воспроизводимость, — это Кунсткамера, первый русский музей, ос-
нованный в Петербурге Петром Великим. (Здесь я ссылаюсь на главу 
«Музей» из моих «Возвращений истории», а также на книгу М. Ям-
польского «Демон и Лабиринт»). В Кунсткамере экспонаты хранятся 
в формальдегиде, и среди них — посмертная маска ее основателя Пе-
тра Великого, сделанная Растрелли. Это комбинация естественного 
с культурным, эстетического и вечного с предотвращением разложе-
ния биоматериала при помощи формальдегида. Кунсткамера уже 
фактически действует как камера, это камера­обскура современно-
сти, в которой проекции изображений русской модернизации отра-
жаются в образце, хранящемся в жидком формалине. Это место, где 
музейный взгляд консервирует свое собственное удвоение, и то, что 
здесь хранится столько близнецов, двуглавых телят и сиамских близ-
нецов — не случайность. То, что музей ликвидировал в  жизни, он 
 сохранил в жидкости.

1 См. также гройсовский анализ мавзолея, его работу «Музей как 
медиальная среда» (Гройс 2000), его эссе, название которого отсылает к моему 
тексту, — «Войти в поток: Музей между архивом и Gesamtskunstwerk» (Groys 2013), 
опубликованное в  журнале e­flux, или другую, уже процитированную статью 
«Войти в  поток», а  также текст М.  Ямпольского о  Кунсткамере и  «Восковую 
персону» Ю. Тынянова, без которых я не смог бы написать эссе о Кунсткамере, 
музее и  форм/альдегиде истории, вошедшее в  книгу «Возвращения истории» 
(1997).
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Кунсткамера также использует техно­архивные кадры, воспро-
изводя на экране саму техно­визуальную воспроизводимость. (Фик-
сация пленки, пелликула, кожица в закрепляющей жидкости, в про-
цессе проявки пленки как мумификации, лежит, как утверждал 
Андре Базен, у истоков кино.) Некоторые экспонаты в Кунсткамере 
даже приукрашены, обработаны, как в фотошопе. Музей и весь город 
в  целом работают как кинематографическая машина, записывая 
и  удваивая себя поверх собственного сохраненного образа. Речной 
поток самой Невы, ее течение прерывается мостами, которые под-
вешивают время, подобно диску камеры, обтюратору, разрезают по-
ток реки как поток истории («Невы державное теченье» — это уже 
природа культуры, политической, исторической, символической). 
Наиболее известный визуальный образ такого прерывания или при-
остановки революционного потока  — сцена из фильма «Октябрь» 
Эйзенштейна (1927), в которой мы видим мертвую лошадь, висящую 
на разведенном мосту. Мосты здесь приостанавливают или преры-
вают поток реки, уже отмеченные технической воспроизводимо-
стью, газета «Правда» проплывает под ними в воде, а на заднем пла-
не мы видим в кадре Кунсткамеру.

Следует отметить, что каждую ночь в Санкт­Петербурге на Неве 
собирается огромное количество лодок в ожидании развода мостов, 
множество тел на воде, будто бы в некоем квази­мессианском ожи-
дании чуда, явившегося здесь в виде разведенных мостов, прерыва-
ющих поток реки и времени. Эта сторона города Санкт­Петербурга, 
который сам является музейным пространством par excellence, и этот 
технико­медийный поток его собственной воспроизводимости, уд-
воение себя в  собственной архивной памяти запечатлены в  конце 
фильма Балабанова «Про уродов и людей» (1998). В предпоследней 
сцене мы видим, как режиссер смотрит собственный фильм, а перед 
нами — проектор. В последней сцене полупрозрачное изображение 
граммофона накладывается на Неву, текущую в сторону Кунсткаме-
ры и Эрмитажа, а музыкальная пластинка с фотографией близнецов 
растворяется в течении, превращая таким образом реку в музыкаль-
ный и видеопоток, а весь город — в аппарат кинематографической 
проекции, видеотрансляции и архивации. О музее здесь заставляют 
вспомнить близнецы, которые умирают в  фильме и  могли бы ока-
заться в формальдегиде в Кунсткамере, которая сама по себе подвер-
гается удвоению посредством фотопротезирования, репродукции,  
разжижающей ликвидации и  ликвидации. Весь город становится 
тем, чем он был с самого начала, — тотализирующим аппаратом за-
писи, архивирования и  проецирования собственной «современно-
сти». Парадоксальный музей современности.

«Русский ковчег» Александра Сокурова, фильм о самом знаме-
нитом российском музее, Эрмитаже, начинается из слепоты, затем 
открываясь зоркой историей; это фильм, снятый одним кадром. Или, 
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скорее, это уже музеефицированная история, и  в этом смысле  — 
«история». Возможно, фильм не открывает или не начинает, а начи-
нается как имитация истории, оформляется вслед за ней как ее ите-
рация, повторение, мимесис и  в то же время как ее уникальная, 
единственная и неповторимая запись, как память и архив. «Русский 
ковчег» — это фильм о российском архиве (arkive) или архивной ли-
хорадке.

Закадровый голос начинает с повествования об утрате памяти: 
«Открываю глаза и ничего не вижу, что со мной произошло, не пом-
ню». Фильм об архиве начинается с небытия, с потери памяти или 
неспособности чтить память (я ничего не помню), он разворачивает-
ся как собственное мнемоническое и визуальное уничтожение.

«Русский ковчег» позволяет увидеть на экране именно эту не-
видимость (in-visibility). Один длинный кадр, снятый в музее, запе-
чатлевает превращение культуры в руины. Тотальный архив россий-
ской культуры просматривается здесь как в первый и в последний 
раз одновременно. В первый раз: наполненная «жизнью», в момент 
и  на месте своего происхождения, захваченная «живым» взглядом 
видеокамеры. Камера захватывает саму жизнь культуры, целую эпо-
ху с ее историческим и политическим обликом. И в то же время «Рус-
ский ковчег» запечатлевает руины этой истории, историю как руины 
и архивное изобилие утраченного мира.

Можно также сказать, что «Русский ковчег» актуализирует, ис-
пользует и стирает целую эпоху, которая расположена в нем как ис-
ток меланхолической утраты. Музей в фильме действует как маши-
на — как для стирания истории, так и для ее сохранения. Вытесненный 
другой репрезентированной историей, ее разрушительный подтекст, 
Советская Россия, преследует фильм подобно призраку, прячась 
в интертекстуальных промежутках «Русского ковчега». Фильм пред-
ставляет собой колоссальную попытку сделать невозможное: стереть 
исторический период, который, в  свою очередь, уничтожил тради-
цию, представленную в фильме. Таким образом, Эрмитаж здесь ох-
ватывает всю эпоху советского искусства и  кино. Советское искус-
ство настойчиво прорывается через вытесненные отсылки 
к  Эйзенштейну, Малевичу или Дзиге Вертову. Финальные сцены 
фильмов «Конец Санкт­Петербурга» Пудовкина (1927) и  «Октябрь» 
Эйзенштейна (1927) происходят в одном и том же месте — на лестни-
це Зимнего дворца. Финалы двух классических произведений мо-
дернистского кино цитируются в финале «Русского ковчега», но в се-
мантически и  идеологически противоположном плане. В  этом 
смысле фильм Сокурова о музее — это Ковчег, сквозь который про-
текает история.

«Франкофония» (2015), фильм Сокурова о Лувре, также предлагает 
отражение собственного сохранения и архивирования, которое проис-
ходит в  музее. Хочу обратить внимание на длинный кадр  с  мумией 



98

Драган Куюнджич

в Лувре. Странность, инаковость, выходящая здесь на первый план, — 
это та самая смерть, которая сохранилась навсегда в форме мумифи-
цированного тела, что опять же, как сказал Андре Базен, лежит у ис-
токов кино. Это напоминает нам о  Кунсткамере или о  мавзолее 
в  Москве (как напоминает Гройс). С  другой стороны, этимология 
Лувра может быть полезна для наших целей, поскольку она пред-
ставляет воспроизводимость, а  также вводит жертвенные ритуалы 
и политику в само название музея, в его этимологию и генеалогию.

Существуют три возможные этимологии названия Лувр. Лувр, 
возможно, происходит от 1) угодья для охоты на волков (lukhos, lupus, 
lupara, louve, loup); 2)  возвышенного произведения искусства 
(l’oeuvre); отверстия для дымохода (l’ouvert) или просвета (luces) 
(Charnock 1859: 166), которые в римские времена, в римском панте-
оне, были объединены в один окуляр, «глаз» в крыше — он позволял 
проходить свету и уходить дыму, который образовывался при сжига-
нии жертвенных животных. 

Я считаю, что Лувр во «Франкофонии» Сокурова действует как 
затвор, диск в камере, позволяющий свету входить и выходить, но 
также проливающий свет на жертвенность искусства и взгляда. У Со-
курова музей всегда хранит память о  возможности использования 
этой жертвенной машины.

Музей, в данном случае Эрмитаж, часто ассоциируется с наибо-
лее мрачными моментами истории этого города, блокадой Ленин-
града, как в «Русском ковчеге» или как в фильме Сокурова «Читаем 
блокадную книгу», который заканчивается Эрмитажем в  зимнюю 
ночь.

В своих двух недавних клипах «Экспонат» и «В Питере — пить» 
Сергей Шнуров использует образы из классической петербургской 
поэзии: «окно в  Европу», «лабутены», Louboutin («обманчивы… как 
ножки их» у  Пушкина), столкновение Санкт­Петербурга и  русской 
культуры с Западом, и прежде всего с Францией. Также Шнуров ис-
пользует некоторые из самых сильных образов, относящихся к горо-
ду Ленинграду, к  блокаде (например, в  клипе «В  Питере  — пить» 
в сцене возле Музея обороны Ленинграда на Гангутской).

Ему удается использовать эти образы, вовлекая их в явный кон-
текст современных цифровых технологий. Оба видеоклипа начина-
ются с изображения компьютера: скайп, порносайты, видеонаблю-
дение, а также смартфоны, в которые студенты бесконечно смотрят 
на лекциях, что так знакомо тем, кто преподает. Всему этому Шнуров 
противопоставляет желание сбросить смирительную рубашку 
и ограничения технического и технологического господства и выйти 
навстречу какой­то жизненной непосредственности, празднику 
и  наслаждению, а  также ликвидации музеефицированной жизни 
в пользу алкоголя (liquor; «В Питере — пить»). На самом деле персо-
нажи «В Питере — пить», напиваясь водкой, осуществляют техноло-
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гическое переворачивание Кунсткамеры и способов духовной кон-
сервации, заливают в себя спирт, символически впитывая жидкость, 
используемую для сохранения экспонатов в Кунсткамере. (Здесь сто-
ит вспомнить совет майору Ковалеву в «Носе» Гоголя — положить нос 
в две столовые ложки водки, чтобы сохранить его.) Вместо сохранив-
шейся навечно смерти они впитывают в себя алкоголь и, таким об-
разом, музеефицируют себя заживо, гуляют по Петербургу как жи-
вые экспонаты, живая музейная выставка, больше чем живые 
супергерои, вдохновленные жидким духом (liquid spirit). И  в то же 
время эти персонажи выглядят как живые воплощения тех, кто пере-
жил апокалипсис, появляясь в  конце клипа на фоне Эрмитажа, то 
есть недалеко от Русского ковчега Сокурова. Но это торжественное 
отбрасывание технологического отчуждения, конечно, осуществля-
ется с полной активацией новых медиа — видео, электронного музы-
кального и видеопотока; то, как льется алкоголь, дублируется теку-
честью музыкального и видеопотока.

Этим можно объяснить сцену в  клипе «В  Питере — пить», где 
перед картиной «Последний день Помпеи» Брюллова, апокалипси-
сом в самом сердце музейного пространства, дети, не обращая вни-
мания на лекцию экскурсовода, смотрят и  слушают свои айфоны. 
Следует отметить, что клип заканчивается употреблением алкоголя, 
ликвидацией и   разжижающей ликвидацией музея, Эрмитажа. 
В свою очередь, клип «Экспонат» отсылает к Ван Гогу и условиям по-
требления искусства в  эпоху цифровых технологий. Достаточно 
лишь указать на то, что в  самой известной дискуссии о  Ван Гоге 
в XX веке, произошедшей между Мейером Шапиро и Мартином Хай-
деггером, описанной в “La verite en peinture” Жака Деррида, упоми-
нается картина Ван Гога «Ботинки» (аналогичным образом Шнуров 
в «Экспонате» фокусируется на Ван Гоге и «лабутенах»). В нашем слу-
чае следует вспомнить предостережение Деррида о том, что без под-
писи в виде шнурка или без шнурка в качестве подписи (что было 
проигнорировано как Хайдеггером, так и Шапиро) не было бы про-
изведения искусства: чтобы создать произведение искусства, свя-
зать его воедино, нужна подпись — шнурок, одним словом, нужен 
Шнур.

Сам Шнуров не чужд разжижающей самоликвидации и самолик-
видации в музее или размышлению об этих процессах. Например, на 
его выставке в MMOMA (лето 2017 года) инсталляция «Смерть сахара» 
заканчивается исчезновением и  ликвидацией избытка удоволь-
ствия — сахара, помещенного в гроб с логотипом крови мировой эко-
номики — жидкой кока­колы (в отличие от работы Косолапова, кока­
кола здесь — знак, сигнал глобального капитализма, а не пародия на 
коммунизм). Черная кровь мировой и российской экономики, жид-
кая нефть на другой картине изображена в виде надписи «Сделано 
в России, с удовольствием» (“with gusto”, как если бы это был кофе). 
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Цифровые технологии как исходные эмблематизируются смайликом 
в форме яйца; цифровые технологии как нечто посмертное воплоща-
ются в смартфоне как надгробии; и конечно же, происходят «разжи-
жающая самоликвидация» и  ликвидация посредством принятия 
 алкоголя. «В Питере — пить»: кадры из клипа также оказываются лик-
видированы в современном музейном пространстве, так как они по-
крашены краской прямо поверх напечатанного скриншота.

И наконец, Шнуров недавно выпустил комедийный клип, паро-
дирующий русский национализм и желание вернуть музей и собор 
в  царство жертвоприношений и  религиозного ритуала. Я  имею 
в виду присвоение Исаакиевского собора РПЦ.

Понаедут козлы­ротозеи
И таращат свои, б***ь, глазницы.
Подавай, видишь ли, им музеи…
А людям, может, негде молиться.
Мерикосы, япошки, пруссаки,
Бездуховность свою всюду сея,
Испохабить хотели Исаакий,
Но поднялась святая Россея.
И теперь они бродят, собаки,
Ошалело повсюду глазея.
— Не подскажете, где здесь Исаакий?
— А нету, тетя, такого музея.

Апокалиптическим здесь является ритуальное присвоение му-
зея, приводящее музей к его последним дням. Согласно мнению не-
которых уважаемых людей, например видных журналистов, таких как 
главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов, 
кампания против фильма «Матильда» (2017) Алексея Учителя и лик-
видация Исаакия в качестве музея — это события одного ряда, смысл 
которых заключается в подготовке Исаакиевского собора к его пре-
вращению в  мавзолей для останков царской семьи: «в  музее мощи, 
которым поклоняются люди, […] как это совместить?» (Венедиктов 
2017). Перенос из Петропавловского собора в Исаакиевский останков 
с подтвержденным ДНК царской семьи и выставление их напоказ как 
реликтов требуют ликвидации любого музейного альтернативного 
пространства репрезентации и  интерпретации царского режима 
и истории: «масса верующих людей, считая их мучениками, церковь, 
считая их мучениками, хочет, пытается, чтобы к  ним можно было 
приложиться, как к мощам. Как совместить?» (Венедиктов 2017). Та-
кое размещение царской семьи, ликвидированной большевиками, 
повлечет за собой полное переворачивание «публичной» сферы, сим-
волизируемой репрезентацией частей тела в формальдегиде в первом 
русском музее, Кунсткамере, прямо на противоположном берегу 
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Невы, через презентацию останков как мумифицированных мощей, 
свидетельствующих о последних апокалиптических днях и воскресе-
нии или же вечной смерти. То, что этот мавзолей последней царской 
семьи будет существовать в такой форме и станет местом для почита-
ния мощей, напоминая мавзолей Ленина (с мумифицированным те-
лом политика, фактически ликвидировавшего последнюю царскую 
семью), является показательной иронией. Фактически этот религиоз-
ный архив будет не менее технологичным, но вернется к  пре­
кинематографическому (как уже говорилось, мумии и техника их со-
хранения фактически предвосхищают происхождение кино), 
восстанавливая идеологическую иллюзию присутствия, чистый архив 
без посредничества. Этот архив охраняет себя от другого. Эта кинема-
тографическая, архивная зависть может быть на дне попыток уничто-
жить фильм «Матильда», ликвидировав его в  публичной сфере, это 
попытка ликвидировать один способ архивации — кинематографиче-
ский — и  вытеснить его другим, более архаичным. Этот архаичный 
архивный режим как чистое присутствие (высушенное тело, подвер-
гнутое религиозному почитанию), подобно ленинской мумии, грани-
чит с вечной смертью или вызывает ее. Один из способов архивации — 
кинематограф — архивирует жизнь и любовную историю последнего 
русского царя и его семьи, а другой способ архивации — почитание 
высушенных, мумифицированных останков, реликвий, мощей — ар-
хивирует и почитает его вечную смерть. Это архивное соревнование 
снова принимает образ или фигуру Петербурга как кинематографиче-
ской проекции. В клипах Шнурова, в свою очередь, это находящееся 
в опасности музейное пространство открывает себя навстречу иному, 
неапокалиптическому, видеоматическому пришествию, выживанию, 
преодолевающему жизнь, которая восстанавливается в  оргиастиче-
ском жизненном потоке, в празднике возлияний, переходящих в по-
токи видео и музыки, а жизнь становится искусством.
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